加载中…

加载中...

个人资料
黄春华的微博
黄春华的微博 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:63,265
  • 关注人气:234
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

文艺报七月末发表关于我的访谈

(2012-08-19 09:06:16)
标签:

文化

黄春华:做一个珍视内心的作家

http://www.chinawriter.com.cn 2012年07月30日08:01 汪玥含

  十多年前,黄春华凭借一部写自卑女孩心灵成长史的《杨梅》而成名,在小读者中有广泛影响。在四五部描述弱势群体的现实主义小说写作之后,他暂停了5年,重新起步时拿出了历史幻想小说《猫王Ⅰ》《猫王Ⅱ》。

  汪玥含:你大学学的是理工科,是什么促使你改行从文的呢?

  黄春华:《红楼梦》改变了我的人生。7岁时我站在大雪纷飞的场子上,看到了越剧《红楼梦》。在不知爱情为何物的年龄,却为“黛玉焚帕”哭得眼泪一把鼻涕一把。之后,心里就一直惦记着,可直到上大学,才接触到《红楼梦》的书。抓住就不放,整个大学期间,我都记不清自己读了几遍,每次看都好像是新鲜的,触动心弦,荡气回肠。爱屋及乌,我甚至读完了图书馆里所有关于《红楼梦》的书。

  大学毕业的时候,我宣布要从文,我的同学都说我疯了。这也难怪,我根本没有一丝和文学沾边的行为,就连校文学社我也没加入。但我给自己一句话:一个人一辈子用心做一件事,不成功的几率很小。

  这里必须注明一下,我的专业课是相当过硬的,机械设计我得过满分,我的老师说这是他教的历届学生中绝无仅有的。但我的理想不在那儿,我就想像曹雪芹那样,死了多少年,还有人抱着他的书哭啊笑的。

  汪玥含:写作的过程是艰辛而漫长的,你一定经过了艰难的时期,那时你是怎么一步步走过来的?

  黄春华:我也算一个工作经历丰富的人,刚毕业时到武钢当冷冻工人,和班组里的师傅们处得非常好。那时我读到了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》,还有卡夫卡的大部分作品,真是爱死他们了。我深爱的作品还有《简·爱》,一直认为这是一部名著中的名著。

  我的第一个读书高峰应该是在那时完成的,除了阅读大量的世界文学名著,还读一些哲学书、宗教书,至今我仍常常回味奥特的《不可言说的言说》、薇依的《在期待之中》……是那么纯粹、美好、深入心灵。

  后来我做过许多工作,技术员、市场营销、秘书、编辑、策划,还自己办过培训班,但无论做什么,我都挤时间看书写作。这很难,尤其是在生活压力越来越大的时候。

  经过这么多年,几乎没有什么诱惑可以让我放弃写作。在无数次追问自己这到底是为什么之后,我终于明白了,写作对我来说,就是一张出发的船票,从登船的那一刻开始,就只有一个目标,到对岸去看看。

  汪玥含:作家应该是什么样的?

  黄春华:作家应该从人类之初就有,不过,那时没有文字,大家劳累了一天,聚集到一起,点起一堆篝火,席地而坐,讲述着各自打猎、捕鱼、种地的趣事。讲得不好,大家听了几句,就各自散去。讲得好的,大家都围住他,直到火灭灰冷,月落露升——他,就是作家吧。

  我一直把自己当作一个坐在火堆边给大家讲故事的人,我喜欢听到篝火噼啪作响,我喜欢看到那些投入的脸庞在火光中明暗跳动,我其实不在意围坐了多少人,我最在意的是自己的感觉是否和那样的夜晚合拍。

  汪玥含:儿童文学写作的感觉从哪里得来?

  黄春华:童年的经验很重要。我在写作顺利的时候,都会惊讶地发现,自己被定位在童年的某一个时期,那些相关或不相关的童年生活都会涌现在脑海,营造出一种氛围,就是所谓的感觉吧。

  也许有些作品表面看起来跟我的童年毫不相干,比如《猫王》是说猫和鼠,比如《一滴泪珠掰两瓣》写的是一个当下女孩成长的故事。其实在写作的时候,我的脑子里一直跟随着一张张黑白画面,仿佛是我童年的某个场景,每一句话在落笔之前,我都要琢磨,是否合适被安排在这画面里。整个写作的过程,我能感觉到自己隐隐约约出现在画面里,要么附着在一个主人公身上,要么是一个旁观者。这种感觉非常重要,是它一直推动着文章能向下走。一旦那个黑白画面里的“我”不在了,我就会觉得脑袋生涩,无法写下去。

  汪玥含:每一位写作者都想成为优秀的作家,怎样才能成为优秀的作家?

  黄春华:学习。只有不断学习,才有可能成为优秀的作家。衡量作家的标准绝不是奖杯和销量那么简单,搞不好,这些东西都会成为作家的束缚,阻碍了他们前进的脚步。

  在鲁院学习的时候,胡平老师讲过,一个优秀的作家必须是一个思想家。而要成为一个思想型的作家,其学习的难度可想而知。

  我现在把学习大致分为两种,一是品味生活,能够感受到日常生活的核心。这是需要做减法的,把自己从快节奏和杂芜中剥离出来,静下来,才能细品。二是阅读,让自己能够真正感觉到优秀作家的心跳。这是一种加法,可以加进来的不止是文学,还应该有其他一切值得的杂书。

  30岁时,我以为自己读的书太多了,甚至想过以后不用再读了。可是到了40岁,突然觉得心是空的,于是,对读书又产生了浓厚的兴趣。当然,现在读书的感觉和以前已经不一样了,甚至把以前读过的书拿来再读,仍会觉得是新的,很奇怪吧。

  汪玥含:一点儿也不奇怪,那样的书才是经典。近几年你的写作进步更大,你认为哪些书对你影响比较大?

  黄春华:影响都是在无形中的,所以我也具体说不上是哪一本。不过,我可以说出近几年我读过的好书。《追风筝的人》和《灿烂千阳》,卡勒德·胡赛尼的那种力透纸背的真诚和忏悔意识深深地打动了我。我是在看完《追风筝的人》之后,又追着买的《灿烂千阳》,在看完《灿烂千阳》之后,我的泪腺是堵塞的,心也是堵塞的。但我一直不明白灿烂千阳是什么意思。最后,我看到了一段注释,说“千阳”指的是阿富汗的女子。哦,就在那一瞬间,我的心被戳了个窟窿,泪水奔涌而出。

  《不存在的女儿》也是我极喜欢的一本书。艾登·钱伯斯让我眼睛一亮,在读完他的《在我坟上起舞》和《来自无人地带的明信片》之后,我觉得自己应该重新调整一下。《卓别林传》《德拉克罗瓦日记》,还有高更的《诺啊诺啊》等等,这些书都会让我思绪万千,心驰神往。

  汪玥含:你觉得写作速度和作品好坏有关系吗?

  黄春华:我越来越不想谈写作速度,就是觉得作品的好坏和速度没有关系。现在大家爱谈的不光是速度,还有销量、奖项。似乎这些都是衡量一个作家的尺度,但仔细一想,根本不是那么回事。

  我记得耶利内克在获诺奖之后,接受采访时说,她一直靠翻译别人的作品糊口,因为写作养活不了自己。她还说,翻译的那些人之中,有许多是大师,他们没有得奖,而她得了,这很意外。

  这段话一直感动着我,从那以后,我就不喜欢那些动不动以销量和奖项来证明一个作家实力的说法了。而且我也常常感到自己的幸运,因为我的作品还不够好,却已经得到了很多承认,所以,我心底会涌起一阵阵惭愧。

  速度更是不值得一提的。一个作家通过速度对自己进行艰苦的训练,是可敬的。但达到一定水准之后,速度和质量应该是没有关系的。我最羡慕塞林格,他在写完《麦田里的守望者》之后,就把自己关起来不见人了。当然,我现在还不能把自己关起来,因为那样,我可能会饿死。不过,如果我一旦写出一本像《麦田里的守望者》那样的书,我会把自己关起来的。

  汪玥含:有这种想法的人其实很多,但能做到的不多。

  黄春华:我的想法很简单,回到自己的出生地,趁父母身体还好,多陪陪他们。那是一个独家独户的农家小屋,一回到那里,我就觉得自己非常舒适。

  我从农村出来,在城市生活了这么多年,奇怪的是,我并没有真正接受城市,反而觉得城市让我的心情越来越糟糕。我希望自己静下来,慢下来,生活得尽量简单些。我希望自己出门就是散步,走在田埂上。说我怪也好,说我傻也罢,我认为一个人总得有所坚守,哪怕在别人眼里是可笑的,微不足道的,但那可能就是我生活中惟一的阳光。

  毕竟这个世界太多样了,我决不把自己的观点强加于人,但我也决不因为这个世界的强大而退让半步。因为我的坚持不会伤害任何一个人,所以,我无畏。

  汪玥含:尤其对一名作家而言,这种坚持非常重要。

  黄春华:这正是我的想法。这个时代,好像人人都成了作家,但在我的心目中,作家的分量是能压倒一切的。他们是少数派,是人类的精英,他们的声音能唤醒每个人心底沉睡的那一部分,他们的目光穿越时空,无论在哪个时代相遇,都让人肃然起敬。所以,我不认为能写字的就是作家,也不认为作品畅销的就是作家,甚至不认为能获奖的就是作家。作家在每个人心中,慢慢沉淀、慢慢成形、慢慢凝固,那个尺度无人拟定,也无人取代。

  一名作家要面对纷繁的世界,写出足够精彩的故事,所以,常常被人误解,说他们要扎入人堆深入生活。我想说一句,真正优秀的作家,不是要珍惜这个世界,而是要珍视自己的内心。因为一名作家所有的作品不是要表现这个世界,而是要展示他的内心。

  汪玥含:那么,你觉得自己离优秀的作家还远吗?

  黄春华:远,非常远。我很高兴还有这么长一段距离,够我慢慢地走,慢慢地靠近。要不,剩下的时间我干什么去呀?

  事实上,我很难对自己的作品满意。就像羽毛球比赛,就算是林丹也很难打出一场完美的比赛,因为他的对手不同,因为他的状态不同,反正有许多因素会让他并不完美吧。

  我这可能就是一种强迫症。但我需要。生活中许多方面我可以不在意,惟独自己的作品,我必须在乎。当别人说我某一部作品好的时候,我应该更清楚其不足之处才对。因为好的是我已经做到的,不足才是我要注意的。只有这样,我才能一步一步地走得更好些。

  汪玥含:对于写作,你最担忧的是什么?

  黄春华:有两种情况我非常害怕落在我身上。一是盲目,或者说方向错误。在这种状态下写作,忙活得汗流浃背,还自我感觉良好,其实到头来,就是庸才一个。

  再是,明明看到了自己的不足,却怎么也无法弥补。就是通常说的无能为力吧。如果有一天命中注定我只能重复自己,而不能超越自己,对我而言,就是灭顶之灾。

  我小心翼翼地写着,并不断地祈祷,方向没错,还有后劲,更好的作品正在酝酿之中。

  (汪玥含)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有