据我所知，在很多人心中，爸爸都是一个不可逾越的形象，他高大、权威并且正确，小时候你有可能暗暗崇拜他，觉得高不可攀、遥不可及、无法忤逆，你对一起玩耍的同伴骄傲地说：“我爸爸是共产党，你爸爸呢，你爸爸是吗？没有共产党就没有新中国，没新中国就没你！”我就说过这话，觉得别人的爸爸都是虾兵蟹将什么玩意啊。随着慢慢懂事，这崇拜有可能变成羡慕嫉妒恨，但还说不清到底怨恨着什么，就是越来越不愿意听他说话，尽管他说得总还是对的，你仿佛就成了为了印证他所说的话而存在的傀儡，世界帮他不帮你，你弱势，对着干就像自己撞到墙上鼻青脸肿不服气。到了少年的叛逆期，你开始迈开你的小腿儿和他拧巴着走，处处与他犯冲，用一些歪门邪道跟他理论，闷闷地被打，打完装出嬉皮笑脸满不在乎，看着他痛心疾首的表情，背上你的行囊离开了家，去找你要找的那个姑娘。等你再大一点儿，接触了一丁点社会，你终于可以开始有点儿牛逼了，你站在全国的角度，甚至世界的角度、哲学的角度、道德的角度、现实的角度、现代化的角度，去观察他、总结他、给他归类，忽然发现曾经头顶的一片天是狭隘无力、丧失参考价值的一小片树叶，这一小片树叶行将走完他的一生，原先那么伟大，原来也不过如此，这回你不怕了，你的每一句挖苦、每一次揭露，都能击中他心灵的深处。他终于也开始征询一下你的意见了，比如在那个干了一辈子的工厂还要干多少年才退休，比如刚买的股票该不该抛。可是，当成年以后，有一天你听到人家这么说，“你和你爸年轻时候一模一样”。

    我很想念我爸。以前写作文写到爸妈，开头总是“谈爸爸谈得太多，还是谈谈我妈吧！”后来忽然察觉到每一篇文章都这样，我并没有好好写过我爸。

    不是不想写，我写不出来，我爸并不是那种激进的人，年轻时候善忍不善斗，这种性格移植到了我的身上，我像他那样默默地努力，耕耘自己的东西，做一些事，吃一些亏，我爸说“只要是你想做的”。

    我五六岁时和我爸一起过汉口吃牛肉粉，趁我妈不在家，五十块钱带在身上，他一大碗，我也一大碗，吃完出了牛肉馆，我差点被撑死，几乎得扶着路边铁栏杆才走得动路了，我爸就顺手一提把我扛起来，像个大力士。我爸出差去北京，把我也带去，在北京站管一大堆包儿，在住宿的宾馆认识上了一群漂亮的阿姨，她们个个都很喜欢我，与我玩游戏，晚上抢到大厅最好的位子和爸一起看李小龙的武打片。

    说起来，还和我爸一起游泳、一起看电影、一起逛书店——至今，仍有那么几本书的扉页上，规规整整写着我爸特殊的字体。

    我没有什么人生观好拿来推翻我爸的，因为我知道他了解我，我们一起度过了那么多年，从什么也不知道到知道了那么一点点的那些年，我又有什么了不起的呢。