北京的车牌有很多种，这是门学问。

车牌之所以成为学问，是因为车牌其实是一种隐晦的语言，你不研究这门语言可能会吃亏。特别是一些从事某些特殊行业的人，看懂车牌是保住饭碗的基本前提条件。最明显的是交警，我在北京听说过许多版本的交警在大街上挨嘴巴的故事，这些故事不可靠，类似“开粥厂”的段子，仅供司机解气败火。不过在北京这种政治中心、经济中心、外交中心、军事核心，背不出百八十个重要车牌号并且还活得十分滋润的交警，应该称得上是幸运儿。保安、停车场警卫等等人士，车牌学这门课也是必修。

在传说中，老北京南站附近有不少人对关键车牌号十分谙熟，据说还有人专门印制出车牌号码大全向流浪者兜售。告状是一种两极分化很严重的行当，混得好的律师可以借此生财，混不好的原告不但搭上自己的后半生，还会被北大教授斥为“精神病”。也许有人生来就是要做北大教授的，但没有人生来的使命就是熟记北京车牌号并拦车告状的。

除了上述两种人之外，还有一种人必须熟知各种车牌号所代表的意义——新闻工作者。在国外，记者了解车牌号也是很重要的，追踪个名人调查个黑幕什么的，车牌号是重要的线索。在中国还没有那么够职业的记者，但是车牌号的事情更需要较真。有一段时间，社会新闻的记者添了个不知道哪来的毛病，写现场报道专门要引用人家的车牌号，交通事故、扫黄打非、查醉驾、公车接孩子、公车接新娘等等新闻都要特意抄录“一辆车牌为京XXXXX的黑色奔驰”如何如何，那样显得现场感挺强，挺真实，挺敢揭露似的。可是有一回就出事了，被揭露的京XXXXX碰巧就是不能被揭露的那种，而且是纪律要求你不能揭露的。纪律在某种空间环境里比法律还管用。从那之后，中国记者才知道，车牌号也是隐私。

车牌这门经世济国学问真是既有“普世价值”又具有职业针对性的个体意义。我最近比较出世，在思想上不断企图颠覆古老禅宗的同时，又不断地被禅宗所影响，张嘴闭嘴就是“空”、“了”、“旗”、“风”云云的，看事情也是很有些法眼的，具体到车牌这件事上面，就成了一个段子。那天路过小区停车场，我忽然发现外地牌照特别多，实在是闲，就掰着手指头一路历历数下去：粤A是广东的，冀B是河北的，津C是天津的，沪D是上海的，空XX--哦，是和尚的!