在基依伯夫走路

   一个人不能像箭一样走路，也不能像陈旧的河流那样走路。走得太快，将无法归来。太慢，容易造成阻塞。所以你不必期望会有一个行动神速的人，也不必担心一个行走的人不会出现在他自己的道路上。

   或许每一个人都这么想，至今我从没有看见过一个走路特别快或者特别慢的人。没有人对此发出警告或引导，人们都轻忽地接受了。这是走路时的空白部分。没有另外的可能性，真是一件无趣的事。

   而诗人不一样，他们可以在空荡荡的现实中制造无数想像。他们总是一次次飞出去，又反复地归来……归来。就在今天晚上，很可能有一个人正走在基依伯夫的道路上，那是给予杜拉斯创作灵感的法国的一个小城，他从没去过，却可以扭扭摆摆，走得像一阵风。