诗人的自我驱逐与被驱逐
——简析《祝福》和《饿死诗人》

笔者在最近阅读中，仔细地比较法国波德莱尔《恶之华》中《祝福》一诗（梁宗岱译）和伊沙的《饿死诗人》，发现了一个有趣的现象。
波德莱尔作为西方象征主义大师，首先是第一个审丑主义的倡导者。作为审丑的代表作《恶之华》，他呈现了前人不一样的审美视角。《恶之华》的“恶”字，法文原意不仅指恶劣与罪恶,也指疾病与痛苦。波德莱尔在自己的诗集扉页上称这些作品为“病态之花”,是一种“病态”的艺术。波德莱尔明显向法兰西甚至整个欧洲的诗歌传统，做一次革命。为此，波德莱尔在当时也是备受争议和批评。作为中国当代的诗人伊沙，也是从解构和审丑起步。伊沙在早期是以一个反讽、反叛、反抗的形象浮出诗歌水面。以伊沙、余怒等诗人，也为中国后来的审丑文化、低诗歌之类掀起了一个潮头。尽管波德莱尔和伊沙所侧重的诗歌具体技艺截然不同，但在这一方面具有部分的相似。
作为诗人，经常面对的就是自己。诗歌在波德莱尔时代也是一个高贵而艰难的时代。波德莱尔在《祝福》就提到了自己的尴尬：当母亲得知波德莱尔写诗时，诅咒他为怪胎，母亲说：“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，/也不情愿养一个这样的妖相！/我永远诅咒那霎时狂欢之夜，/那晚我肚里怀孕了我的孽障！”这时的诗人遭遇到了世人的驱逐。波德莱尔六岁丧父，母亲改嫁，他与继父关系恶劣。母亲成了他唯一恩爱的亲人。当母亲在给友人的信中反对波德莱尔写诗。波德莱尔在这种复杂的感情下写下了《祝福》，然而波德莱尔在心灵超越上，并没有纠缠于个人痛苦的倾诉，而是超越世俗的层面、上升到上帝的高度说：“我知道你为诗人留一个位置”。诗人被世人驱逐，波德莱尔只是将这个驱逐视为高贵的苦难，歌颂诗人的价值。作为90年代初的诗人，伊沙其实也沿袭这个驱逐精神。这时候，由于海子麦地诗歌的泛滥，伊沙抛出了“饿死诗人”的口号，变成了诗人自我驱逐，即驱逐那些陈词滥调、装腔作势的伪诗人。
前一种驱逐是被驱逐，是诗人将自己放在世人驱逐的眼里，进行自我寻找。后一种驱逐是自我驱逐，诗人自己在诗歌内部有意地自挞，并借此来驱逐那些虚假倒胃的诗人。从本质上，两者是相互沿袭的，都是在寻找诗人真正的坐标。新诗从90年之后，诗歌逐渐被边缘化，我们今天是面临双重驱逐，即是被世人抛弃，也在诗歌内部重新多极化和相互争鸣。
有意思的是，在古希腊时期柏拉图在《理想国》中，就将诗人设置被驱逐的对象。诗歌和哲学本是同根生长，诗人和哲学家也本来是同母异胞，柏拉图却力主驱逐诗人，他的理由是，第一，文艺给人的不是真理；第二，文艺带来伤风败俗的影响。朱光潜在《西方美学史》分析这两个原因，柏拉国并不是真正地反对诗歌和诗人，主要是出于他的政治立场考虑，他的第一个理由是针对当时代表民主势力的诡辨家而言，第二个理由是针对民主政权统治下的戏剧和低劣的文娱活动。
然而柏拉图的这类理由，往往是宗教势力、贵族阶层、特权阶层和正统理论所操的论调。回看波德莱尔的社会环境，也恰恰是资产阶级传统观念和腐朽的上层建筑掌控着人们，在这样的社会上，保守评论自然不会让“恶之华”轻易开放。波德莱尔的写作也有力“佐证”了柏拉图的驱逐诗人的理由正当性。
事实上，伊沙们在当初也经常面临这样的驱逐。然而新世纪之后的伊沙，越来越注重世俗活动，写作难以超越自我，其符号价值远远大于文本价值。就以波德莱尔和他的这两首诗来对比，也可以看出其中有艺术姿态的区别。在《十诗人批判书》中，伊沙也提到了《饿死诗人》还留存了朦胧诗那样的腔调和句式，不是他喜欢的口语。除了这一点，《饿死诗人》在文本上的缺点，还在于结构稍嫌零乱，而且内容只是堆列，没有递进或转化，显得有点单一。波德莱尔在《祝福》中，对自己的内心痛苦剥离显得既尖锐激厉也从容大度，文本的结构层次多样。从他的主题，最终回归到祝福，这也显示了作者的自我救赎和宽恤世人的思想。
无论如何，《饿死诗人》作为诗人提出的口号，在当代其符号价值已经超出了诗歌本身，值得以后的诗人去内省和参照。而伊沙以后的诗歌一直停留在这个层面上，跨步不大。他的主题从这首诗延续到了今天。
对比这两首诗最终的目的是，重审诗人在社会中的位置和在诗歌中的位置。中国的第一位诗人就是在被放逐中产生的。从俄罗斯到东欧、南美，诗人的流亡成了惯常。这只是外部政治的驱逐，更强大的驱逐在于艺术不容于世人现实的目光。艺术关照现实，但现实很少关照艺术。作为一个诗人，首先具备承受能力。假如诗人没有站在被驱逐和自我驱逐的高度上，他的诗歌很难贴近灵魂。
萧相风2009-10-14草

附诗：
祝福/波德莱尔
当诗人奉了最高权威的谕旨
出现在这充满了苦闷的世间，
他母亲，满怀着亵渎而且惊悸，
向那垂怜他的上帝拘着双拳：

——“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，
也不情愿养一个这样的妖相！
我永远诅咒那霎时狂欢之夜，
那晚我肚里怀孕了我的孽障！

既然你把我从万千的女人中
选作我那可怜的丈夫的厌恶，
我又不能在那熊熊的火焰中
象情书般投下这诛儒的怪物，

我将使你那蹂躏着我的嫌憎
溅射在你的恶意的毒工具上，
我将拼命揉折这不祥的树身
使那病瘵的蓓蕾再不能开放！

这样，她咽下了她怨毒的唾沫，
而且，懵懵然于那永恒的使命，
她为自己在地狱深处准备着
那专为母罪而设的酷烈火刑。

可是，受了神灵的冥冥的荫庇，
那被抛弃的婴儿陶醉着阳光，
无论在所饮或所食的一切里，
都尝到那神膏和胭脂的仙酿。

他和天风游戏，又和流云对话，
在十字架路上醺醺地歌唱，
那护他的天使也禁不住流涕
见他开心得象林中小鸟一样。

他想爱的人见他都怀着惧心，
不然就忿恨着他那么样冷静，
看谁能够把他榨出一声呻吟，
在他身上试验着他们的残忍。

在他那份内应得的酒和饭里，
他们把灰和不洁的唾涎混进；
虚伪地扔掉他所摸过的东西，
又骂自己把脚踏着他的踪印。

他的女人跑到公共场上大喊：
“既然他觉得我美丽值得崇拜，
我要仿效那古代偶像的榜样；
象它们，我要全身通镀起金末。

我要饱餐那松香，没药和温馨，
以及跪叩，肥肉，和香喷喷的酒，
看我能否把那对种灵的崇敬
笑着在这羡慕我的心里僭受。

我将在他身上搁这纤劲的手
当我腻了这些不虔敬的把戏；
我锋利的指甲，象只凶猛的鹫，
将会劈开条血路直透他心里。

我将从他胸内挖出这颗红心，
象一只颤栗而且跳动的小鸟，
我将带着轻蔑把它往地下扔
认我那宠爱的畜牲吃一顿饱！”

定睛望着那宝座辉煌的天上，
诗人宁静地高举度数虔敬的双臂，
他那明慧的心灵的万丈光芒
把怒众的狰狞面目完全掩蔽：

——“我祝福你，上帝，你赐我们苦难
当作洗涤我们的罪污的圣药，
又当作至真至纯的灵芝仙丹
修炼强者去享受那天都极乐！

我知道你为诗人留一个位置
在那些圣徒们幸福的行列中，
我知道你邀请他去躬自参预
那宝座，德行和统治以至无穷。

我知道痛苦是人的唯一贵显
永远超脱地狱和人间的侵害，
而且，为要编织我的神秘冠冕，
应该受万世和万方顶礼膜拜。

可是古代“棕榈城”散逸的珍饰，
不知名的纯金，和海底的夜光，
纵使你亲手采来，也不够编织
这庄严的冠冕，璀璨而且辉煌，

因为，它的真体只是一片银焰
汲自太初的晶莹昭朗的大星：
人间凡夫的眼，无论怎样光艳，
不过是些黯淡和凄凉的反映！”

梁宗岱 译

饿死诗人/伊沙
那样轻松的 你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨 收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆 自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市中最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子 以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种

http://blog.sina.com.cn/u/1397317875