我小时候家里很穷，很少能吃上肉，每天就是吃些咸菜、炒白菜，要不就是大葱蘸酱，那个时候哪里有肉吃啊，肉在在我的固有印象里仅仅是悬挂在集市上红白条子而已，那岂是可以随便可以拿回家的？我小时候只有逢年过节才可以有肉吃，但是总觉得还没怎么吃就没有了，那时候总想，什么时候吃肉如同吃萝卜白菜一样就行了。

　　邻村有一个在集市中卖杂拌火烧的胖子，每次赶集都能见到他在那里卖熟食，他把大块的熟肉与上水、下水以及焖子混在一起，裹成火烧卖给孩子们，他的白大褂从来都是油光光的，但我们并不嫌弃他，买了就吃了，谁也不顾及什么卫生标准。整个集上就他一个卖火烧的，是以对他记忆颇为深刻，但我只是吃过不多的几次，还是因为穷啊，那时候想，如果我长大了，也做他这样的人就好了，一边卖东西一边可以吃，卖之前先吃几个，饿了再吃几个，那该有多好！

　　我还记得有一次，应该是1982年吧，那时候我只有4岁的样子，反正那时候生产队还没有散，队里砸死了一匹马，于是大家用一个大锅煮肉，我那时候很小，但是看着大锅里咕嘟咕嘟的汤卷起大的肉块，我真感觉到从来没有过的振奋与激昂！多年以后，我学了一篇课文《草地晚餐》，说是长征的时候有人送给朱德一头牦牛，朱德叫大家先把大骨头炖了，书中描写大骨头随着水上下滚动，我的印象也极深，因为我小时侯的确见过这样的景象。

　　我上中学的时候，家里还是穷，虽然不像以前那么穷了，但是还是不能天天吃肉，那时候我依然好馋。有一次学课文《范进中举》，说是范中了秀才后，他的丈人胡屠户提了一副大肠前去祝贺，于是煮了大肠大家一同吃，胡屠户吃得熏熏的，我当时感觉极好，尤其是对“熏熏”这个词特别憧憬，看着课文，浮想联翩，不经意地直咂摸嘴，“吃得熏熏的”，那该是一种多么美好的感觉呵！

　　我在上海的时候，遇见过一群爱吃肉的朋友，尤其是那个和我住一单元的死胖子，此人系中原人氏，面色黎黑，虽然貌不惊人，却是有特异功能的，他居然能消化腐肉，甚至长了白毛的东坡肉他都能吃，使我自叹弗如。有一次，我们几个一同去五角场边的图门烤串，这厮居然一口气吃了80多串，一时观者皆啧啧称奇，以为天人。我当然也不示弱，但是终究不敌。另外一个来自东北的哥们儿说，他一天不吃肉就觉得嘴里没味，他已经把自己吃成了高血脂了，但每晚的阿康烤串是不能少的，除非下暴雨了。

　　回到北京后，我又遇见几个极度嗜肉的哥们儿，其中还有一个是维族人，终身与牛羊肉为伍，功力远非我辈能及。还有一个姓熊的，吃起肉来跟熊也无多区别，极狠极快，他曾跟我一起吃肉，我不小心都嚼了好几回舌头，又是自愧不如。我们出去一起吃饭的时候，每餐必点烤羊腿，每个人均是几口就吃完，我们饕餮的样子，就仿佛《百年孤独》里“母象”与奥雷良诺第二疯狂吞咽的那一章节。当初看那书时，肚子咕咕的，现在还是比较满足了！

　　我对任何的肉都抱有极大的兴趣，即使是生肉也无是如此，现在我买回生肉一刀一刀地切时，总有一种幸福的感觉；而包饺子的时候，面对和好的肉馅，我也常常有生吃的欲望。每当看见卖肉的屠户油光光的白褂子时，我都会感觉无比亲切，做一个卖肉的，天天切肉吃肉，就是我曾经的理想！

　　记得有一次，在上海的赤峰路，我买了两张馕和一只羊腿，停下车子，蹲在地上一顿猛吃。又有一次，在北京的平西府，我买了一张大饼与一只肘子，也是蹲在地上猛吃。更有一次，是在伊犁的毡房里，哈萨克牧民把各种各样的肉食端上来，我们面对着茫茫的塞里木湖水，拼命地咬着羊肉，啃着牛骨。喀喀之声，闻于数丈之外…………

追想往事，无数这样的情节都浮现面前，历历在目。说心里话，这世上应该是没有什么能使我放弃对吃肉的向往了，哥们儿吃饭，必是肉的海洋，甚至在晚上说梦话时都叫喊过：“吃肉吃肉”。……

我有个远房的舅舅，80岁的时候去世的，他临死前最后一句话使我终生难忘：“烙饼炒肉。”