在我家的房后，曾经有一个很大的菜园子。

但它现在已经不再是菜园子了。

虽然，我小时候的记忆是破碎的，但是我总能记清房后那一派生机盎然的绿色。每当春天的时候，就有许多人尤其是老人活动在园子当中。过不多久，柔嫩的绿色就奇迹般地萌生出来，园子周围的柳树和杨树也开始吐絮，各种各样的鸟儿也开始唧唧喳喳了。阳光变得越来越煦暖，天空也变得越来越蔚蓝……从冬天到春天，在这个园子里总能让人感觉到一种梦幻般的神奇。我小时候对于这片园子有着莫名的喜爱，甚至觉得拥有了它就不需要玩伴了。我宁可自己独自享用这片寂静的菜园。对于其中的蔬菜，我都是由衷地喜欢，无论是什么菜，即使是野菜，只要闪现着绿意，就可以在我的躯体中吹进生命的气息。于是我的心也会产生一种很奇妙的澎湃。

那样的生活我不知道过了多少年，反正一年又一年，仿佛年年如此，年年都有令我心头的感动的绿色出现，尽管没有色彩斑斓的花，没有标志，没有突出，但是我在这样平淡的绿色中享尽了喜悦。时间宛如是停滞的，我于是完全被裹进了那片静穆的天地里，一个人，没有玩伴，而且几个暴躁的老人也竟容忍了我的存在。那时候，我似乎成为了一个孤独的国王，园子里的一切事物都是我的臣属，它们都见证了我的荣耀，也与我一起享受着一切珍贵的东西，比如水与阳光，比如空气和土壤，这一切在当时看似那么自然，如同淡化了的时间。

    在我童年的记忆里，雨水仿佛是异常充沛的。下雨的时候，菜园是格外寂静的，除了沙沙的雨声，就只剩下各种蔬菜生长的声音了，或者还有青蛙的声音。这些寂静的声音交织在一起，在灰蒙蒙的天宇里，竟然也能使人听到嫩绿而柔软的色泽。一直到今天，我总能把雨的声音以及蛙鸣跟菜园的绿色贯通起来。每当看到了春天的绿意，就常常使我想起了家乡的雨以及园子里的蛙鸣。我总觉得雨水、蔬菜、青蛙甚至蚯蚓和每一种昆虫，它们都与我一样，只是在菜园中自然地存在着、生长着，连那些前来摘菜的人都似乎忽略了我的存在，像忽略青蛙一样，即使是驱走，也只是在不经意间像对待一只蝴蝶一样地把我驱走。

    那个园子中种有很多种菜，至于都是什么样的菜我倒不愿意一一描绘，我对那个园子的感情其实跟种什么没有太大的关系。只要种在了那个园子中，展现过生命的绿色，那就是我时光的纽带，永远为我所珍惜欣喜。这就如同现如今在菜市场所见到的菜蔬，它们与我菜园里的品种并无多区别，但是我却只能或者永远只能把它们当成生计之维系品，珍惜谈不上，欣喜更谈不上。

    离开那个园子后，在我的生命历程里又出现过好几个园子，当然都是花园了，它们一比一个精致和优美。譬如盛开丁香的渊智园、盛开桂花的燕曦园、还有盛开荷花的近春园，它们也都曾是我生命中的园子，匆匆地进入了我的视野，又匆匆淡出了我的世界。就像我童年的菜园子一样，又如同生命出现的人一样，无论曾经多么亲昵，最终也只能是一个背影、一个过客，匆匆地来了，匆匆地又走了，而且一走就往往是永恒的离别。

    我童年的菜园在冬天常常燃起野火，那火苗在我印象里如同落日一样地让人惊艳。我常常为火苗的壮丽感到激昂和振奋，因为我一直非常喜欢那种燃烧。然而烧过的菜园却是满目创痍，我又十分厌恶这种丑陋。所以我既喜欢燃烧又终厌恶燃烧。但最终有一天，我并没料到，一场大火烧尽了所有的植物遗骸，然后菜园被宣布为新的宅基地出卖，但在几年之中都没有成交，它成为了一个弃妇，每天只得以一种茫然地神态驻守在村口，一脸疑惑地张望着，裸露的土地有如干枯的肌体。我明白，我的菜园，它已经彻底地死去了。

    菜园没有了，也就没有了摘菜的人，摘菜的人都去哪里了呢？无从得知，一切都很自然地消逝了。

    时光终结之后，就有另一段时光出现。这就如同一个人走了，会有另一个人来一样。走了的人就是走了，可能永远不会在出现。岁月是一把剪刀，在它挥动之下，总会有落英的飘零，虽则缤纷灿烂，但终将飘零。在流年记忆里，我也曾拥有过许多的许诺，包括别人给我的，和我给别人的，但在时光的搅拌中，它们居多没有兑现。

菜园在我流年的记忆里，仅仅是一个一个标点而已，或者说它什么也不是，因为可称为标点的太多了，于是就没有了真正的标点。