加载中…
个人资料
佛教心理--慈济明华
佛教心理--慈济明华
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:675,315
  • 关注人气:2,871
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]托尔斯泰的林中草地

(2012-09-27 23:35:22)
标签:

转载

分类: 学者专栏
小姑的文章非常好。

                [转载]托尔斯泰的林中草地     [转载]托尔斯泰的林中草地


   两年前的北京黄昏,刚刚从托尔斯泰庄园归来的陈丹青先生,在鲁迅文学院的讲台上,十分虔敬地说:中国的土地上,不会产生托尔斯泰。

彼时我正端坐在台下,细心聆听陈先生的托尔斯泰情结。窗外,瓜果蔬菜的叫卖声,夹杂着往来人声的喧嚣,不屈不挠地从沿街的市场上袅袅升腾,不绝于耳。

那样的反差之下,一股无形的冲动油然而生:有朝一日,我定要踏上这块仰慕已久的圣地。我终于站在了这里,并且体会到陈先生那份由衷的感悟。是的!只有在这样的天空下,只有在这样的土地上,才会有《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》以及《复活》的诞生!

托尔斯泰有两处可供瞻仰的故居。一个是离莫斯科两百公里外的波利亚纳庄园,另一个便是莫斯科近郊这座小巧玲珑的别墅。无一例外的草地,丛林,以及游廊环绕的白色建筑。1828年,托尔斯泰诞生在这庄园里,之后他的大半生光阴和写作生涯,都是在此度过的。幼年时,托尔斯泰的父母便已过世,他是在叔父的抚养育下长大成人。19岁那年,托尔斯泰继承了这块土地,成为庄园主,直到82岁离家出走,死在旅行中的一个小站上。

在两座庄园之间,托尔斯泰偶尔步行。肩上搭个口袋,与沿途的百姓结伴而行。食宿通常在沿途的车马店里解决。赶上火车站时,他喜欢在三等车厢的候车室里歇歇脚。有一次,托尔斯泰从休息室里溜达到月台上,刚好有辆客车经过,车上的一位太太突然招呼他说:“老头儿,快去盥洗室里把我的手提包取来,我忘在那里了!”

托尔斯泰急忙赶过去,幸好,手提包还在。

那太太慌忙套出五个戈比的铜钱,递过来说道:“多谢你了,给,这是给你的赏钱。”托尔斯泰不慌不忙地接过赏钱。他一点也不在乎别人把他看做普通人。

苏联文学以其忧郁深沉的情调,曾经是老一辈中国人的精神家园。而我读托尔斯泰作品之时,已非青春年少的故国,而是在眼下的欧洲。可是托翁的文字,一经接触便瞬间痴迷,像少年一样癫狂。它的辽阔,丰饶,与托翁庄园里永恒的葱绿,宁静,浑然一体。无论是大庄园还是小别墅,连屋顶都铺满绿色。站在房前,我想象着托翁当年如何骑着高头大马,徘徊于遮天蔽日的林荫道上,此时此刻,那悠扬的钟声瞬间划过宁静的林间教堂,掠过如境的水面,在耳畔回响。

托翁是地道的贵族世家,却将爱和善作为自己毕生的理想。好似凡心未免的天使,驻留人间。画框里的托翁,深邃而饱含忧伤的眼神,直触动人心的最深处。没有生存之虞的写作,使得托翁的思考从容,博大,高远。无论是罪过和还是德性,是远方电光闪闪的风雨之夜,还是近处撕扯纠结的七情六欲,都在这醉人的绿色里汩汩流出。这是一块可以从容思考的地方,这是一块可以畅谈理想的地方,它接近农耕时代的原始风貌,曾唤起托翁神话般的遐想:我愿全世界的人都脱光衣裳,在田野上耕种。

面对托翁日常生活的每一处细节,我有种恍惚般的亲切。门廊的柜子里陈列着托翁穿过的毛皮外套,长筒靴子,猎装和睡衣,一如房间里的其他物品,全都保持着原样,随时恭候主人提取,使用。莫斯科郊外的小别墅,虽不及图拉的庄园那样阔大,幽深,然而它的小巧玲珑精致朴素,处处透着主人的高贵与风雅。房间内经托翁抚摸过的沙发,挂像,餐具,乃至桌布,似乎还残留着他的气息。这里的一日三餐,托翁都仔细打量过,他时常于饭后步履轻快地走向红墙下那片草地,走走停停,累了,便在廊下那张黑色的椅子里睡去。早间的阳光还没有透出,托翁已坐在窗边的小沙发上阅读,乌鸦在白桦树林里聒噪,他毫无知觉。

大女儿托尔斯塔娅走近他,问道:你在想什么呢?托翁答非说问:“你猜,我的聂赫留道夫和喀秋莎怎么样?他们没有结婚。实际上,人物一经塑造出来,便开始了独立自主的生活,不再受作者的意志支配了。”

晚间,月光下的丛林是托翁最爱的去处。他手拿拐杖疾步行走,苦思冥想,每一声叹息,每一瞬紧皱眉头的思索,愁闷,以及和周遭的疏离与隔阂,都镌刻在草甸上。托翁曾说:在俄罗斯,生活是一种永久的折磨。幸亏在艺术,诗歌和友谊的天地里还能找到避难所。一天,他与故人们下完棋,饮了酒,在契诃夫、屠格涅夫和柴可夫斯基的注视下,神情庄重地坐在三角钢琴前,手指下意识地轻抚琴键弹出了一个和铉,接着第二个,第三个……和弦并不那么和谐,有些平淡无奇,甚至很庸俗,丝毫显露不出大文豪在音乐方面的才华,但他从中感到了一种难以名状且略带哀愁的乐趣。乳白色灯罩里,弥散着柔和的光,好似主人丝丝缕缕的情愫。他长着强有力的翅膀,因凡心未免而坠落人间。然而年轻时,托翁也曾酗酒赌博、沉迷女色,甚至感染过性病。难以想象的是,老年时的托翁,却成为一个彻底的清教徒。

列宁称托尔斯泰伟人,屠格涅夫则说他是怪人,托翁称自己是“令人生厌的糟老头”。著名媒体人苏沃宁的话,也许最切中要害:“我们有两个沙皇,尼古拉二世和托尔斯泰。这个无冕之王,令尼古拉二世的王冠和王朝一度摇摇欲坠。

十九世纪一个阴霾蔽日的黄昏,托翁伏在书桌前,为他最后的杰作《复活》写道:“当聂赫留朵夫到火车站送别玛丝洛娃时,他见到的已不是往日那个精神萎靡、愁眉不展的她,而是一个性格开朗、乐观向上的玛丝洛娃。她汗涔涔,红彤彤的脸蛋上,绽开了爽朗的笑声。”

写《复活》时,托翁已经七十岁了。藉此,他着力呈现人民的苦难。他说:阳光、空气、水、土地,属于所有人,属于所有农民。他生前痛恨贵族式的豪华与奢侈,对自己过着的寄生生活感到不安,他一直努力放弃他所拥有的财富。他长时间把目光投向窗前,周身透着天国仁慈的光辉。

罗曼·罗兰说:置身于托尔斯泰的作品,他的作品就成了我们自己的作品。是我们的,因为其中有热烈的生活气息和真诚的青春感受;是我们的,因为其中有带讽刺意味的醒悟、无情的远见和死亡的纠缠;是我们的,因为轻重有对博爱和人类和平的梦想,对文明谎言的声讨;还因为他的现实主义、神秘主义、自然气息、无形力量的感觉,对无线的目眩神迷般的感受。


[转载]托尔斯泰的林中草地
                                             在托翁故居的门外

[转载]托尔斯泰的林中草地

                                        托尔斯泰的林中草地

[转载]托尔斯泰的林中草地

                              茨威格:世上最美的墓地


[转载]托尔斯泰的林中草地
                                            托翁的客厅一角

[转载]托尔斯泰的林中草地
                                         客厅:左边照片,是托翁妻子索菲

[转载]托尔斯泰的林中草地
                       托翁的后花园。与《托尔斯泰戏剧集》翻译者白驷宏先生在一起,我们河南开封人!

[转载]托尔斯泰的林中草地 太太索菲——使托翁离家出走的女人。

[转载]托尔斯泰的林中草地与契诃夫等。



 

 

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有