SOHO小报的BLOG

（2005年第十期：潮流还是反潮流）

>> 颜峻
　　知名乐评人，专栏作家

　　这个社会的多数大脑，都以为世界是单一的，由电视和电视观众构成的，他们甚至以为超女、老鼠爱大米和刀郎是多元化的体现

　　在北京谈论音乐潮流，结果多半是只剩潮流而不见音乐。因为这个超大城市的文艺青年太残酷，他们不需要音乐也不需要跳舞，不需要艺术也不需要电影，不需要酒精也不需要性，他们的好奇心和多巴胺过量，善于制造和抛弃，渴望3P，习惯跳槽，随身携带着社交舞台。正如麻辣龙虾注定要终结鱼头火锅，而鸭脖子带来了百花齐放的端倪一样，音乐场景也正在从一窝蜂向多元化过渡。10年前grunge干掉重金属，成为最后的摇滚理想，很快愤怒被终结，清醒和Suede里应外合的英式流行乐直接把一代人给国际化了，最时髦的人也开始听house，成为佯装锐舞的红男绿女；到2000年，地下娱乐为techno赋予了革命和青春的形象，开心乐园的地下摇滚盛极一时；2003年SARS拿走了跳舞俱乐部的人气；到了2005年，发烧的和泼凉水的都去忙该忙的事情了，摇滚乐终于健康发展，但谁也没有想到的是，声音艺术和实验音乐居然成了地下时尚的新焦点，水陆观音仿佛88号重现，立方艺术中心同样在轰鸣的音流中聚拢了社交的笑脸。

　　如果说，在音乐工业和音乐生活发达的国家，潮流不但快速猛烈，而且也分不同领域和文化，那么中国的音乐潮流就一直是单一的。因为这个社会的多数大脑，都以为世界是单一的，由电视和电视观众构成的，他们甚至以为超女、老鼠爱大米和刀郎是多元化的体现。对这样的人群来说，生活就是看着一个潮流过去，另一个潮流出来，此外一概归为另类，拿箱子一装，扔到阳台上就算是了解了。

　　在潮流前沿，没有人敢去追逐或制造潮流。只有商人和土鳖以及土鳖商人，才热中于宣布潮流，而媒体总是在用最弱智的表情，对最廉价的复制运动加以鼓吹。举例来说，英式流行乐还有群众基础，新一代有着良好家庭背景的城市少年，的确和那样的美感、气质、情绪接了轨，他们常常显得幼稚，但至少还在生活。2000年以后，英式潮流中又出现了trip-hop小分队，坦率地说那只是证明了一些人的品位，而不是能力。毫无精神杀伤力的叹息、电子叹息和聪明伶俐的叹息，满足了一种经典的小资式空虚感——我很郁闷，我不知道为什么郁闷，我的郁闷很干净很迷幻，我的郁闷是与众不同的——然后把音乐搞成简化的精致和廉价的拼凑。

　　在中国cheap hop无疾而终之后，我们完全可以说，对时尚的疯狂渴求，只能是源于发展中国家穷苦孩子刚刚小康起来的心灵，那些处心积虑的忧伤，那些用力的慵懒，还有那些用英语写出来的废话，在简化得只剩下架势的音乐中发着芽，转眼间就没了——潮流的制造者，是直接在半空中盖楼的，小场地演出太土，太脏，不去，资本可以把他们带到体育馆和音像批发市场，然后让消费者打呵欠，但家养的企宣依然会连夜炮制革命性的宣言、报道和评论，这就是潮流的真相。

　　说唱金属也是潮流，穷一点的孩子的潮流。对少数人来说那是表达社会态度的方式，对更少的人来说那是有关力量、欢乐和直觉的游戏，但对大多数人来说，它就是解决压抑、获得尊严的渠道。还有hip-hop，隐藏乐队已经快把自己弄成相声了；各种有公司罩着的乐手，每天得花一半时间拗造型，把自己打扮得像80年代借人家西装拍照留念的；那个许久没有露面的黑棒，在把街头文化出卖给资本之后，想必是终于找到了真实的自我……可有的潮流是自发的，即使粗鄙，也携带着青春的苦闷、投射着另一种生活另一个自我的愿望，有的，就只是利润催出来的泡影——前两年陈琳出了张杂技团一样的专辑，制作人拼了命给她塞了些清新啊飘逸啊电子啊吉他啊的玩意，除了衬出她的老和土，就只剩下吓唬老百姓，让他们掏钱。

　　老土没有错啊，但潮流的炮制者，那些穿着紧身裤的发廊大工，以及他们的升级版——唱片公司经理，刚刚找到糖果和Baby Face的门，就决心要卖给大众一些新概念，比如说摩登天空的chill out系列和西客站地下商场的时尚箱包。喜欢就做，万事开头难，在这个基本没有音乐教育的国家，年轻人把自己想象成海报上的人，很正常，难听也是可爱的。但是千万别着急卖。说唱金属的陈词滥调不比别的领域少，但你得尊重孩子们的态度，而一旦孩子们背后站着黑手，那产品就只能当催吐剂了。有一个不错的歌手，一个杰出的电子乐手，组成了龙宽九段打算挣点钱，然后在颁奖礼上说了几句很酷的话，被老板炒了鱿鱼，这件事从头到尾都可以说明中国流行乐的土鳖本质——但凡还有一点干货的人，都不能见容于农业时代的思维和审美。而他们还在不断往三里屯立牌子，上面写着：“我是时尚的，快把钱包掏出来！”

　　潮流之所以让资本家牵肠挂肚，是因为消费者的钱包太小，装不下脑子，而他们的脑壳里刚塞了新电视。潮流就是不花钱的广告，就是看不见的牧羊鞭子。根据利润法则，他们没有也不需要听说过迷幻摇滚的复苏、IDM的转型、美国新怪的来龙去脉，万一这些东西被更多人需要，自然会通过大量的赝品来通知他们上阵。而这些生长在土里的音乐，有自己的文化，有自己的传播交流，有整个生态的自足和生老病死，偶然碰上天时地利人和，陡然间就大了；更多的却不为大众所知，也不打算“好音乐就要让好人听到啊”，因为缺乏资本的装修，他们会显得真实、有缺陷、不够精美也不容易理解，但人家不见得就该为此哭泣。

　　土是自然的，潮流是人造的，用坎普的学问来看，潮流是高度城市化的结果，对人造的迷恋会导致新的风格和作品。但这种迷恋仍然是自发的，The Beatles当年的服装是设计过的，但那也是穷孩子追求秩序感仪式感的结果，David Bowie的风格矫揉造作，因为他就是那样的人，并且有能力把它发挥到极致……他们是聚光灯下的偶然。Jandek这样的隐士，和他们没有太大区别，只是碰巧没有喜欢正常的旋律罢了，随着人们对雕琢和人造物的怀疑加重，他居然开始走红，只是在很小的独立音乐圈罢了。这个土得像德州劳工阶层受气包一样的人，和Miles Davis一样，仅仅是因为不喜欢随大流，就创造了新品种的酷。而这个时候，百事可乐在欧洲推出了不含糖的新汽水，以为搭上了环保健康的快车，没想到，免费派放车的附近，没喝完的瓶子，扔了一地。

　　那么，为什么两大可乐的中国版，都印满了歌星球星和虚拟偶像？难道那些廉价的装扮、蹩脚的冷眼是一种潮流？姑且这么说吧，至少，这是一个发展中国家的潮流。