为什么“悲情诗”？

     “悲情诗”，其实就是指爱情诗。但爱情诗的疆域，比悲情诗更广阔。可以说，悲情诗“可歌可泣”的交响乐，就是在爱情诗的“广袤大厅”奏响的。

    编选这部悲情诗集，就是为了明示天下：爱情诗的精粹，并非只是爱情“赢得”时激发出来的那种“狂喜”，更是爱情“失去”后不断自我深化的那种“悲悯”。

    悲情诗中有一种惊天地、泣鬼神的奇异力量，就是源自这种“悲悯”。悲，心字上面压着一个非字，像压着一丛荆棘，刺得心鲜血淋漓。

    为什么爱情会导致“悲”呢？这“悲”又是从何而来？在爱和悲之间，难道有什么致命的关联？……这就指向“爱是什么”这个根本性问题了。

    爱是什么？恐怕没人能解释清楚。爱不是可以解释清楚的东西，不，爱是敞开给体验的，爱是或隐或显的行动。我只想指出，爱是一种悖论，或者说，爱包含着一种悖论结构。悲，就是源自这种悖论结构。

    悖论首先体现在“得”与“失”之间。在爱的行动中，始终有一个主体“我”。我爱谁。这个谁就是对象。主体和对象之间，于是构成爱和被爱的关系。当爱和被爱双方取得默契或认同的时候，两个生命同时欢呼：“我得到了爱”。这是爱的“合一”。男女之爱需要通过肉体结合来抵达“迷醉”。但这种“得到”注定是暂时的，因为接下来便是“分开”，即“失去”。从纯粹意义上讲，爱的迷醉肯定是一次性的，不可重复的。迷醉这个词的含义已经暗示了“失去”。须知，一切爱，都只是一段发生在时间流程中的感情。一切爱的幸福，首先是时间中这一刻或这一天或这些年的幸福，而时间流变无常，不停地被下一刻所取代。这就注定了，一切时间所带来的，必将被时间所湮灭。这就是悲的源头：时间。所以，爱是发生，是瞬间迷醉，悲是后续，是得而必失。爱似乎有一种双重性：为了完成自己，它必须扑向“对象”，与其“合一”；同时，爱在“合一”之时，就已预知了“分开”。古希腊哲学家恩培多克勒为了与自然宇宙“合一”，投身于埃特纳火山的烈焰之中。因为他明白：“万物因爱而结成一体，然而在合而为一的同时又寻求展开，因而开始分离，进入由争和憎占上风的时代”。一方面，爱未必是求而必得的，另一方面，爱一定是得而必失的。悲，能不从中来？

    其次，悖论体现在“身”与“心”之间。身和心居住在同一个肉躯中，但是，生命中看不见的美，只有心才能认识到。如果没有心的重视，肉体的爱就是不完全的。只有当心认识到自己有一种无论用什么都无法替代的要求时，爱的冲动才是完全的冲动。不幸的是，自古以来，身和心就被分开。肉体是可见的，可得到的，同时又是易磨损的，会腐烂的；而心灵是不可见的，无法拥有的，却更坚固，也更持久。怎样在爱的冲动中让肉体的魅惑和心灵的美德合而为一？怎样让交往的双方不仅是肉体合一，还要在心灵上向往共同的价值？这是一个大难题。柏拉图尊崇的就是精神之爱。孔子则把爱归结为仁，其极致状态是“仁人有杀身以成仁”，就是说为爱而生的人要有把自己的生命奉献出来的决心。如果说中世纪发现了人的精神，那么文艺复兴则发现了人的肉体。基督说：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱”。显然，从基督被钉死在十字架上这一点就可领会：真正的爱岂止是无所求，还必须牺牲自己才能成就。而当今世界，肉体在“性解放”的过程中已逐渐沦为功能的奴隶，甚至部分地商品化了。爱，陡然缩减为性爱。然而，谁都心里明白，性关系并不等于爱的关系。折磨现代人的正是这种“无性之爱”或“无爱之性”。悲，能不从中来？

    悖论最终体现在“生”与“死”之间。生命一旦遭遇爱，就闻到死的气息了。一首法国民谣唱得悲切：“爱就是一点一点地死去”（当然不爱也是一点一点地死去）。在某种意义上，爱与性和死密切相关。性结合的极致，让人体验到一种空前的恍惚，仿佛内在的自己完全同肉体分离了，人的自我不复存在，而随之袭来的深沉的睡意，直接就通向睡眠：死亡的小小神秘。悲剧以死亡为主题，喜剧以结婚为主题。我认同这个观点。荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊之战，阿喀琉斯的愤怒，全是由爱一个女子而生的忌妒引起。战争所携带的毁灭，已远远超出个体意义上的死亡。在爱的悲剧中，我们常常看到以暴力相夺（霸占）和以性命相赎（殉情）。所以说，爱是自我牺牲，是与死联系在一起的。爱，这种令人迷狂的激情，甚至连生命都要夺取。这就是为什么，爱是喜悦，更是战栗。也许，艾吕雅对爱的超脱态度是明智的，他申明：“我是为了爱而爱”，在他看来，爱并非以某个人或某种东西作为目的来爱。话说回来，爱必须是为某种价值而奉献自己生命的意志。极端地说，爱是生命本身无从控制的狂力，它甚至渴望突破一切道德规范设下的边界。爱，带来了幸福感，但也造成了毁灭。悲，能不从中来？

    还是达·芬奇说得坚定：“只有爱才是世界的钥匙”。确实，爱不是爱不爱的问题，而是必须爱；爱也不是信不信的问题，而是必须信。只要我们是人，我们就回避不了爱。爱的太阳照耀时，是全方位的：向下，它深入；向上，它飞升；向着四面八方，它播撒欢喜、极乐和幸福……尽管悲是命运，还是让我们祈盼爱吧。

    我们理应勇敢地去经历作为原体验的爱，只有这样，我们才能对我们的整体生命展开反省、认知和超脱的努力。

    一首首悲情诗，是诗人们把生命中爱的体验“化身”为语言的血肉体了。悲情诗常常从回忆之点上生发。悲，就像一把倔强的锹，挖向曾经发生的情，挖到至深处，诗的光就被挖到了，空间的辽阔便被挖成了。爱，由此从时间过渡到了空间，从有限一瞬扩展成了无边无际。永恒？是的，爱因为失去反而变得恒在了。

    作为语言的生命体，每一首诗都有着自己的呼吸和心跳。而爱的火焰的跳跃节奏，就是这永恒的三步曲：它曾经燃烧，它已然熄灭，它必将重临。

                                                       2012年4月26日

注：这是我今年为《世界悲情诗选》（一册外国译诗选集，另一册中国诗选集）写的序言。书稿出版，由诗人沧桑落实。不知进展如何？今日七夕，不知为何，想起这篇文章。博文久不更新，正好贴上这一篇吧。以“悲情”言世间人人所求之愛，没准可掀开人们平常不愿直面的生命激情的另外一角真相。当然，祝福天下有情人！