王薇薇：你的中篇小说《世界上所有的夜晚》刚刚获得了第十二届《小说月报》“百花奖”，而且还是中篇里面得票最高的，祝贺祝贺！这个奖是全国惟一一个由读者投票评选的文学奖，很多作家都非常在乎。你屡次得奖，可见你的作品被读者认可的程度。上一届，你的中篇《踏着月光的行板》和短篇《采浆果的人》还同时获奖，请问今年是你第几次获百花奖了？
迟子建：谢谢！没记错的话，大概是第四次吧。
王薇薇：我在“百度贴吧”里的“迟子建吧”里看到了很多读者在上面发贴，表达自己对你的喜爱，总共有几千条贴子。贴里有关于你的各种评论、推荐、询问和信息，很热闹。你去看过这个吧吗？
迟子建：哦，我也听说过这个贴吧，但还没上去看过。有朋友告诉我，他们在吧上转贴了我很多新作，我觉得这样不太好，想让他们关掉的，但朋友说那里的读者都是我的粉丝，如果关掉的话，他们会很伤心的，我不想伤他们的心，就算了。
王薇薇：那个吧主是个小女孩，她关心你的一切，对你的喜爱溢于言表，十分维护你。听说她只有二十一岁，你认识她吗？
迟子建：没见过面，但知道她是个可爱的小女孩，听说她目前正在比利时留学。
王薇薇：你的小说受成熟的读者喜欢，这个大家都是有目共睹的，但像她这个年纪的小女孩，应该喜欢那些时尚的东西和流行的读本，如玄幻小说、韩国言情小说等。可她却那么喜欢你的作品，而且很多跟她差不多大的八十年代后也喜欢你，你认为这里的主要原因是什么？
迟子建：八十年代后的阅读口味是被媒体放大的，但他们的阅读并不完全像媒体评论的那样。其实，他们有自己的判断力，有自己喜欢的东西，而不是完全跟随被大众、被媒体推崇的东西。我想，年轻人之所以喜欢我的作品，是因为他们内心缺乏温暖感。虽然他们的物质生活很优厚，但内心很孤独，因此渴望一种故事所带来的小温暖。这一点，无论年龄大小，其心理都是一样的。
王薇薇：在“迟子建吧”里，我看到很多读者都表示，他们喜欢你文字里的温情、朴素、透明、忧伤和纯粹。评论界也有人认为你的小说是“本色写作”，是一个人如其文和文如其人的“本色作家”。你认同评论家对你所作的这个归类吗？
迟子建：（笑）不太认同。小说其实是用文字搭建的想象的世界，而作家是会思想的人，他们的内心世界可以说是既复杂又单纯，用文字反应出来的世界便既客观又离奇，在某一程度上透露了作家的性情，却不可能完全浸透作家所有的情感。所以说，一个作家不可能做到完全“本色写作”。或者说，用“本色写作”来概括作家的写作风格不够准确。每个作家都有自己丰富的内心世界，而这不可能通过作品完全展现出来。
王薇薇：还有评论家说，你的小说都是在向后追寻人类的精神家园，是一个在追忆中怀想的“逆行的精灵”。你觉得这种评判恰当吗？
迟子建：这篇评论我看过。应该说，评论家作这样的评判是有他自己的道理的，也是有根据的。但在这当中，可能每个人对历史的理解有所偏差。也许，“逆行的精灵”这一评价在文学审美上是中肯的。我的小说是写到历史，但并不是向回和向后看。其实，我们所经历的每一分每一秒都在不断地逝去，不断地成为当下的历史。昨天的事是历史，即便我的作品在关注当下，完成时也变成了关注历史。只不过，我对远的历史比对近的历史更感兴趣，因为我认为距离产生美，有距离的历史可以看得更客观；而在写近的当下时，历史的客观性容易受到各种主观的影响。
王薇薇：其实，你很多的中短篇都是在关注当下。
迟子建：是的，我的中短篇几乎都是当下题材的。评论家说我在向后回溯，是因为大家对历史出发点的判断不一样，在理解上有偏差。当然，也可能是我作品的气息让他作出这样的结论。
王薇薇：你的小说多以故乡东北为故事背景，你也曾经说过，故乡是你最大的创作源泉，你的创作始终不会离开故乡的那片土地。这个特点在中国的当代作家中，你和莫言是表现得最为突出的两位。不知道在你以后的创作中，是否还会坚持固守在故乡的土地上？是否会有其他的尝试？
迟子建：一个作家，如果能把自己熟悉的地方写深写透，写到八十岁能写完就很不错了。很多作家在评论家的影响之下，总想求大求全，多方突围，到头来可能反而没有一样能做得好。而评论家也常担心作家以某个固定的地方为写作背景，题材是否会枯竭。我觉得，完全不必有这个担心。就像挖一口深井，当井水源源不断地冒出来之后，就永远都不会枯竭。能够打深一口井，是一种福气。
王薇薇：你到世界上的很多地方，欧洲、澳洲、日本，还在美国住过三个月。你觉得作家外出观光游访，对写作是否会有帮助？
迟子建：帮助会有，但不是直接的，而是间接的。外出游访为作家打开了窗口，开阔了眼界，但过后你就会发现，最能打动你的那一处风景，还是你熟悉的地方。我在挪威的一次座谈中曾说，当我七八岁在北极村的时候，我认定世界就只有北极村那么大，但到我成年之后，并且去过了很多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，回过头一想，世界其实还是那大——它只是一个小小的北极村。故乡就是一扇小小的窗口，世界为你打开了很多扇窗口，但哪一个窗口更适自己，你心里肯定有很清晰的答案。
王薇薇：格非曾在一次访谈中，说到他在巴黎访学时，住在市郊的一家修道院旁边，那边特别幽静的环境和修道院的氛围，激发了他的写作灵感。由此看来，似乎这种经历对作家来说也很重要。
迟子建：那就因人而异了。因为格非长期生活在上海和北京这种热闹的环境中，修道院的这种幽静环境对他自然有特别的触动。而我却相反，因为我从小生活在宁静的乡村，现在有一半时间在城市，一半时间在乡村，对别人有巨大反差的感受，对我来说则是平常的体验，所以没有那样的效果。
王薇薇：无论是在你的小说还是散文中，都可以看到你作为一个女性作家的独特的感受力，对大自然、对生活甚至对世间万物的心灵感受力，那种敏锐非一般人能比。这是不是你一直可以保持高产写作的原因？
迟子建：有一定的关系吧。文学写作是一种安慰心灵的方式，也是一种对内心感受力的推动。写作和感受力是相辅相承的。
王薇薇：这种感受力是与生俱来的吗？还是开始文学写作后训练出来的？
迟子建：我想是与生俱来的。我从小就对万事万物、大地四季的变化特别敏感。这种能力，应该是无法拷贝的。
王薇薇：写作除了是一种脑力劳动之外，还是一种强度很大的体力劳动，不少男作家预计自己创作的高峰期不会超过五十岁，之后无论是体力和才气都将难以为继，你觉得自己可以写到多少岁？
迟子建：哈哈，我觉得男作们都像哲学家，特别理性。我是一个即兴的人，写作对我来说是一种本能的爱好，而不完全是职业。其实，写作对作家来说是未知的，你无法预测在前面有什么在等待着你。如果给写作预设一个目标或期限，把它变成一个可以计算的公式，那么写作是没有滋味的。我特别佩服一些到老还在写作的作家，例如雨果。他在八十岁还写了《九三年》，那是一部伟大的作品。还有托尔斯泰，在他晚年的时候，甚至在他临死前，他都仍然以写作为乐趣。
王薇薇：索尔·贝娄在八十四岁时还写出了《拉维尔斯坦》这样的好作品。
迟子建：是的。中国文人太重视养生了，给写作掺进了太多理性的因素，我认为生命应该跟作品一起燃烧。最近我刚看完了《海明威自传》，深有感触。写作是与一个人的生命联系在一起的。对我来说，或者说对一个女人来说，写作是一件美好的事情。如果我到八十岁还能写作，那就太了不起了，太幸福了。因为现实生活和写作是两个不同的世界，如果你一边生活，一边持续不断地写作，那么就等于有了两种完全不同的生活，拥有了两个不同的世界，足足比别人多活了一世呀。
王薇薇：可以谈谈你现在的生活吗？除了写作这个主要内容，你每天的生活跟一般人有什么不同吗？
迟子建：（笑）没有任何不同。我又不是妖怪，所以跟正常人一样过着普通的生活。我贪吃，常下厨房，自己做饭。有时打扫卫生，做做家务，听听音乐。冬天是我写作的最好时机，而夏天在这里有三十多度，是我们这里歇伏的季节。虽然不热，但夏天我会找借口休息，主要是看看书。
王薇薇：长期的写作，会不会让生活过得比较潦草？
迟子建：如果因为写作就活得潦草，那是傻瓜。越是写作，我就越是要活得滋润些。其实写小说是蛮有情调的事，如果一个作家的生活过得无滋无味，那么写出来的东西也必然是乏味的。小时候，我父亲就对我说：“外面穿得溜光水滑，肚子里全是草”的这种人实在是太傻了。穿得再好吃得不好，都是没用，对不起自己。从小，这个价值观就深深影响了我，所以，我虽然不太注重穿，但特别注重吃。
王薇薇：父母对你走上文学道路的影响大吗？
迟子建：有的，特别是父亲。我父亲当年和几个志同道合的朋友，在大兴安岭创办了一间小学，后来还做了小学校长，他们可说是当地少有的几个知识分子。父亲喜欢读《红楼梦》，喜欢读古典文学，在当时确实影响了我。另外，我从小跟外婆在一起生活，外婆特别会讲神话故事。北极村那些漫长的冬夜，都是靠外婆的故事打发掉的。这些民间故事也影响了我，是我接触民间文学的最初阶段。
王薇薇：你现在也特别会讲故事吗？平常跟别人讲得多吗？
迟子建：小时候讲得挺多的，常常向别人复述外婆跟我讲过的故事。讲故事需要用自己的语言去转述，那就等于参与了一次创作，也算是早期的文学训练吧。
王薇薇：现在每年陪母亲的时间多吗？有没有经常回老家？
迟子建：还算多吧，每年至少有两三个月陪着母亲，老家也常回去。那里的空气很纯净，打开窗口就能看见大自然。就像你刚才所说的，写作是一种体力劳动，我在长时间的体力劳动之后，总要回老家去住上一段，那是我休整自己的最好地方，我在那里可以得到足够的养分。
王薇薇：经历了生活的突然变故，会因此而觉得上天不公平吗？中国人没有宗教信仰，在遭受巨大痛苦的时候，怎样才能更好地面对悲伤？
迟子建：起初，切身经历了生活的变故，确实觉得上天对我是不公平的。因为我一向是一个认真生活的人，循规蹈矩，没有恶习，从不欺骗感情；而那些挥霍生活的人，却活得很好。我总是想不通。后来，我慢慢地接受了命运的安排。无论有没有宗教信仰，我们都要坦然地正视命运。而我幸好还可以写作，在写完《世界上所有的夜晚》时，我觉得已经化解了命运的不公，写完后就解脱了。它是我所有的作品中，最接近我真实生活的一部。在写作中，我放下了这一段痛苦的经历。
王薇薇：是的，看得出来。《世界上所有的夜晚》中有你对爱人最真切的感情。而在小说里，你把他设计成一个魔术师，太恰当了，简直是神来之笔。
迟子建：我确实是这样想的。我的爱人就像一个魔术师，他给我变出了四年幸福的时光，最后命运又把他变走了。
王薇薇：你的小说，总是由小人物的具体生活构成，即便是《伪满州国》这样以一段历史为题材的长篇，也坚持以“日常生活去展现历史”。但到了《额尔古纳河右岸》，虽然你并未放弃过去的风格，却讲述了鄂温克民族上百年的兴衰史。它触及的是民族文化的题材，也可以说是宏大题材，你是有意向宏大题材靠拢吗？这是否是你今后写作的一个转向？
迟子建：其实，我个人认为，《伪满州国》才是宏大题材，而《额尔古纳河右岸》写的是一个弱小民族，不占优势。很多读者写信告诉我，在这之前他们压根没听说过这个民族。我之所以选择了这个题材，是因为我熟悉这个民族的一切。在我亲眼目睹的事实中，我深切地感受到，在全球化的进程中，某些文化和原始的东西在丧失，一些有味道的东西被人以文明的名义扼杀掉。因此，我特别想把自己的所见所闻所感写下来。在一百年的历史中，我感受到苍凉和悲凉。历史不是断裂的，一百年前的生活，依然还在延续下去，没有割断。虽然它在现实中退缩，但历史和现实并没有严格的分割。评论家把它看作是一个宏大题材，或许是一种误解。其实，一百年并不一定就宏大，而一天也可能是宏大的。正如我在这本书的后记中所说，我讲述的是这支部落在式微的过程，是一首挽歌。
王薇薇：你的很多作品都译介到国外去了，还得过澳洲颁发的“悬念句子文学奖”，能介绍一下你的作品在域外的情况吗？
迟子建：《伪满州国》已经在日本出版三年了，书名译作《满州国物语》，分上下卷，发行得还可以。另外法国也出版了《中短篇小说集》，发行得也还可以。但客观地说，最大的市场还是在中国。能真正读懂中国文学作品的，始终应该是中国人。有些作家特别看重海外市场，我觉得这种心态不太好。其实海外的出版只是为中国文学打开了另一个窗口，让更多的人了解中国文学，但真正的读者还是在国内。
王薇薇：你的小说里充满了灵性的语言和富有想象力的比喻，外文翻译会损害你作品的这一特色吗，是否会让作品的文学性和艺术性打折扣？
迟子建：我的作品在意大利已经出到了第三本，前两本是从法语版转译过去的，估计离原文已经很远了。所以这一本我坚持要从中文版直接翻译，出版方就请了罗马大学的教授来帮忙，这样才保证了没有经过中转，否则又要大打折扣了，翻译确实很难避免这个问题。此前，《亲亲土豆》译成英文时，就被译成《Lovely Potato》（意即《可爱的土豆》），意思完全变了。中文“亲亲”一词所蕴含的多种意义全都没有了，而且还变成了一个形容词，整篇小说估计就只剩下了一个故事框架。从这一点来说，可见故事对小说来说有多重要。即便如此，外国人还是喜欢。我们常以为西方人的审美跟我们相反，其实他们是很古典的，内心也很传统。反叛的东西他们看得太多，已经见惯不怪了。
王薇薇：在阅读方面，你是一个兴趣广泛的人，从沈从文到张爱玲，从卡尔维诺到福克纳，从王尔德到帕斯捷尔纳克，都被你读遍了。除了经典的著作，你日常还读些什么？有读些与文学无关的东西吗？
迟子建：我的阅读是比较杂，除了文学，还常读些自然类、趣味类的书。我特别读喜欢人物传记。一个人的传记，有可能是一个国家、一个民族的历史。和政要人物相比，艺术家的传记更能打动我，像《梵高传》、《海明威传》、《马蒂斯传》等，看到他们人格分裂时，我心里特别难过。大艺术家都是痛苦的，不痛苦就成不了大家。此外，还喜欢读古典类的书。像《楚辞》、《诗经》、《红楼梦》等，语言特别讲究、精致，跟现在的浮躁完全不一样。最近正在读俄罗斯的畅销科幻小说《守夜人》系列，听说发行超过了《哈利·波特》。但像这种时尚类的读得比较少，这套也是因为我喜欢它的书名才买来看的。
王薇薇：在诗歌方面呢？我看你在一篇随笔里说，自己还曾读过朱湘的诗，甚至连但丁的《神曲》也读过，能读得进去吗？
迟子建：在诗歌方面，主要还是喜欢唐诗宋词，也喜欢但丁普希金歌德。诗歌永远不会读不懂，每一个小片断都能打动人。这是我读《神曲》的体会。上学时老师在讲课时，给我们解释了《神曲》的时代背景，给诗歌赋以了很重要的内容，让人敬畏。如果能抛开这些沉重的阅读负担，就不会读不懂诗，就会发现诗歌本身的境界美。
王薇薇：在目前的文学创作中，特别是长篇小说的创作，呈现出一片繁荣的景象。你觉得里面的优秀作品多吗？中国的作家和外国的作家相比，会不如国外的作家吗？
迟子建：国内翻译外国的作品速度很快，但译介出去则缓慢很多，很难比较。像布克奖、龚古尔奖的作品第一时间就会翻译成中文，而他们对中国作品的译介并不会同步，也不是作家可以自主选择的。这也许和书市的商业化有关。中国作家的作品并不差，但长篇小说往往跟商业利益联系在一起，它的“热”是有问题的，不正常的。其实作品出来就交给公众了，我们没必要自己去作过多的判断，让读者去选择好了。
王薇薇：在你的所有作品中，你最满意哪一部作品？
迟子建：这个问题很难回答。没有哪个作家会把差的作品拿给别人，哪怕有缺点，心里还是对它充满了喜爱。
王薇薇：是不是所有的作品都像自己的孩子一样，每一个都是独一无二的，每一个自己都是那么的喜欢？
迟子建：是的。我也曾作过这样的比喻，每个作品都是自己的孩子，手心是肉手背也是肉，没有说对哪一个特别偏爱，哪一个特别嫌恶的。
王薇薇：现阶段有什么具体的写作计划吗？
迟子建：没有。上半年看书，下半年写作，方向应该是中短篇，暂时还没有写长篇的计划。
王薇薇：我们都期待你的新作出来。
迟子建：谢谢！
