刘斌三十年前回忆录（组图）_中国公益明星羽毛球队

刘斌三十年前回忆录（组图）(2009-05-31 10:00:00)

近十几年前的刘斌、徐杨、江珊、王志文合影

七十年代末至八十年代初，北京曾有过几次大规模的时尚流行，比如：春、秋季节里面流行喇叭裤、夏季里流行过劣质的港式T恤衫，配戴蛤蟆镜和平光秀朗眼镜，再打上一把不锈钢管的太阳伞；冬季则是毛哔叽军大氅和羊剪绒帽子。这比六十年代末和七十年代初的流行趋势要高级了很多，七十年代初还是很土的，主要也是物质匮乏和百姓生活的不富足，以及闭关自守、眼界不开阔造成的，那时候有一句话很有代表性，基本概括了当时的状况。_“皮鞋洋、回力狂；白边懒汉是流氓”

白边懒汉是指一种白塑料底子布面的鞋，白塑料底子的上层有一层白布边儿，俗称“白边懒”。这“白边懒”四块多钱一双，由于这鞋属于流行款式，所以不论什么地方销售，一定会排起长长的队伍。王府井东风市场（早先和现在的东安市场）里的鞋帽柜台前，就经常出现数百人疯狂抢购“白边懒”的壮观景象。通常，在“白边懒”到货之前，消息就已走漏风声，时髦的男青年早早地聚集于此，商场不得不多派人手出来维持秩序。维持秩序的人基本都是商场的员工，此时他们的身份变成了工人民兵，工人民兵在老百姓心里还是很有震慑力的，因为工人民兵有权利抓人，还有权力动手打人。羊剪绒帽子更甚，前进鞋帽店（早先的同升和）经常是在夜间销售羊剪绒帽子，冬季寒冷的夜晚，王府井大街的商店早已关门闭户，约莫9-10点钟了，该店打开一个小门缝儿，两位老师傅隔着铁栅栏买帽子，价格从17元到23元钱不等。我二哥的羊剪绒皮帽子就是这样买到的，他从同学那里得到消息，晚上我陪着去的。“皮鞋洋”，那时候谁的脚上蹬着双皮鞋，也是能够叫人刮目相看的，那时候的人仔细、讲究，很多人在皮鞋底子上钉上个铁掌，以免鞋底磨损过快。钉上铁掌走起路来“嘎嘎”作响，远远的就知道这人穿的是皮鞋。

小刘斌

读高二时，也就是我们的青春萌动期，很多男同学便开始想方设法地修饰自己，我们班上有个同学，花了八块钱从委托商行（二手店）买了一双二手的老式黑皮靴，他穿上了崭新的旧皮鞋，神情立刻严肃起来，下巴颏朝上抬高了很多。早晨上课他故意迟到几分钟，等全班同学安静地坐好了，他一声清脆的“报告！”，然后推门而进，“嘎嘎嘎”地走向自己的座位，其神情像是穿了双八百元的皮鞋。那时候委托商行也是人们经常光顾的场所，那里品种繁多琳琅满目，有很多的老东西，而且价格便宜，有钱没钱的都很愿意到里面转上一转，在委托商行能看到很多从未见过的稀罕玩意儿。今天的著名收藏家马未都先生——我马哥，当年就在委托商行里淘到过不少旧皮鞋以外的好东西，他那个时候就很据眼光，真可谓深谋远虑。我们班那位穿旧皮鞋的男同学，挺胸抬头“嘎嘎嘎”地走进了教室，他一进门就有人认出了那双旧皮鞋，便大声喊道“委托商行的！”，全体同学哄堂大笑，这些都是我自己经历过的……

再后来，北京的年轻人又比较流行戴手表了。其实，古今中外，自打有人发明了手表那天起，全世界凡是带得起手表的，都很向往自己能够拥有一块好表。七十年代我们国家还不富足，个人的腰包也都是瘪瘪的，年轻人向往好手表，但是买不起。再说，那时候没有什么太高档的手表，基本上都是国产手表，大众化一些的是17钻的，好一点的是19钻和21钻的。钻就是钻石，19钻就是指这表里面有19块钻石，但这钻石不是镶在表面让人看得见的，是内部机械部件，类似轴承的道理和作用，能减少金属间的摩擦，也可以提高手表的准确度。钻数越多说明手表的档次越高，时间走得也就越精准。手表在当时是“一大件”，一般年轻人结婚才置办，谁手腕子上添了一块手表，周围的同事都会上来围观，品头论足大大的议论一番，还会成为很长一段时间的话题，有人羡慕有人嫉妒。我记得我们院子里有一位老三届的大哥，他在山西插队，后来又去矿上挖煤，挖煤是个高工资的活计，听说他月工资90多元，尽管挖煤很苦很累，还有一定的危险性，但他的高工资还是很令人羡慕。他当时就买了一块价值300多元的瑞士梅花表，300多！其价格昂贵令人咂舌。这块瑞士梅花表在我们周围还是引起不小的轰动，那大哥平时有事没事的就在马路崖或院子里一坐，左手腕子朝上，以不经意的方式来展示他那块名贵的手表。不久那大哥结婚了，想必那表起了相当的作用。

我拥有第一块手表大约是1980年的春天，那是一块不到10钻的国产全机械腕表，具体牌子想不起来了，价格大约在40-50元左右。那时我高中刚刚毕业，正准备考戏剧学院。我父母为了鼓励我能够顺利地考上大学，特意为我买了这块手表，好像还是托了什么人才买到了价格如此低廉的手表。在这之前，国产手表也都是100多元以上。七十年代末，尤其恢复高考以后，国内的一些厂家为了顺应市场的需求，便生产了价格比较低廉的手表。刚出来时可能是供不应求，需要托人才能买到。我的这块手表完全就是家长对我的一种嘱托，也是一种督促，父母对孩子总是抱有很大希望的，送给每一样东西都有更深一层的意义，更不要说几十元的手表了。后来我进入了戏剧学院，这块手表一直伴随着我度过了四年大学的光景。在校期间因为表演课、形体课等诸多原因，这表我很少带它，以至于到了现在仍然保存完好。我翻箱倒柜终于将那手表找了出来，哦！是苏州产的手表，好像就叫“苏州牌”，我给他上了上弦，居然还能走。我贴出来也让大家看看——

我又查了一下相关的资料，这苏州手表是1978年12月开始注册生产的，原来的苏州手表厂，现在叫苏州手表总厂。这款手表我是1980年初得到的。

近三十年前的照片——中戏80班毕业合影，你能看出吕丽萍和姜文吗？

1989年以后的一段日子，我、姜文、英达、江澄、刘小宁等经常聚集在一起打麻将，很多时间都是在我家里。当时央视有一个著名的栏目叫“每周一歌”，我们几个就沿用了这个词，我们每周一次聚在一起打麻将。我们也叫“每周一搁”，谁输钱了就等于把钱搁下，此“每周一搁”非彼“每周一歌”，同音不同意。那时英达从美国学习回来，身上自然有不少的洋玩意儿，一次他来“每周一搁”，将手表脱下放在旁边，我们鏖战一夜，一个个睡眼朦胧萎靡不振，天将亮时英达急匆匆地回家睡觉，将他那块进口手表忘在了我家。我收拾房间时发现了它，我赶紧给英达打过电话去，告诉他手表忘在我家了。英达说先放那儿吧，回头再拿。我们又陆续的几次在我家里打麻将，可是每次玩完之后英达和我依然是把手表的事忘得干干净净。一段时间以后我接拍了北影陈国星导演的电影《情惑》，这部电影的外景地在秦皇岛。临出发时我又看到了英达的手表，这时我才仔细地打量打量了这块手表，这是一只卡西欧电子表，个头不小黑色的，液晶显示屏，正面侧面满是按键。平时显示的是北京时间，一按其中的一个按键，它就会出现东京、莫斯科、纽约、伦敦、巴黎等时区的时间，而且还有很快的毫秒的显示。我想我带上未必不是好事，也许拍戏还能派上用场，毕竟这是个不多见的时髦玩意儿，于是我将它带到了秦皇岛。

在秦皇岛拍戏的某一天，全组的小伙子们一起到海边游泳，

我们到了一块开放的海滩，很多人在这里自由自在地玩耍嬉戏，所有人都是自己看管衣物，沙滩上到处都是一小堆儿一小堆儿的衣服，完全一片祥和景象。

剧组的人多，衣服堆放的相对集中，可是临要下水时，我想到了这块手表，我想别让海水腐蚀了这块不错的手表，我想了想应该讲这表藏好。于是就在衣服下面挖了一个小坑，将表埋在沙子里然后用衣服盖上，又四周围看看，没有发现有人在注意我的动作，才很放心地向大海深处游去。大约一个小时的光景，我们上得岸来，衣服还是原来的模样摆放在哪里，但是竟然不见了那块手表。十几个人将这一片沙滩翻了个遍，也还是没有，挺好的一块手表就这样不明不白地消失了。丢了东西心里是十分的懊恼，懊恼我的“聪明过头”。后来又这样慰藉自己：一块电子表没几个钱，偷表的想以此发财是没有可能的。

回到北京我琢磨着向英达如何交代。想好了就又给他打了电话，说：你总是不来拿你的手表，就说明这表就不该属于你！

英达似乎是明白了我的意思，说：行，那你就先带着吧。

我进一步试探着：那表多少钱哪？

英达死活不告诉我，说：你就带你的吧，问多少钱干嘛。

此时我只好全盘托出，我说那表让我给弄丢了，你告诉我多少钱行么，我给你买一块去。

我将事情经过讲给英达，英达呵呵直乐将我嘲笑一番，说见过蠢的，但没见过你这么蠢的，那么好的表怎么能怕海水呢，不但不怕，而且还能下潜100米以上！那表不属于我也不属于你，多少钱你也别管，丢就丢了，就别再提了……

在那以后，我特别注意各种商场里的卡西欧手表柜台，想一探究竟，看看那表到底价值多少，但是很多年里都没有见到过同样的款式。事后才知道那是一只价格不菲，能够显示世界时间，具有很多项功能的电子手表，我在境外的一些时尚类的杂志上看到过该款手表的广告，那表应该是卡西欧品牌里面比较顶级的产品。

从前对手表有过一些想法，现在已经不注重这些了，谈不上爱好，因为不经常戴手表。可能是我们这种职业的关系，手表在我们这里更是一种饰物，而我们是不能随意配带饰物的，我们经常拍戏，演戏是以所演的人物出发，佩带一些个与人物身份相符的手表，而且还要注重年代。我在电视剧《情证今生》里，饰演一位大牌经纪人，我们的制片人王仍林，就拿出他那价值十万元以上的金手表给我当道具。当然有过丢表的教训，以后还是仔细了一些。

至于我喜欢什么风格款式的手表嘛，说来也很简单。男人一点的，庄重一些的，时间精准的，比较传统样式的就好了，价格适中也就行了，完全没有必要为了块手表把自己搞得很累。尤其像我这种容易丢表的，值钱的手表弄丢了还不够心疼的呢。

近20年的事情了，经张琳提醒才又想起。回忆往事也是我比较愿意做的事情，因为常常是美好的回忆。