坐在这个桌子前，很冷却很平静，好久没有发现原来坐在写字台前是这么一回事。

    今天天气暖和了一些，抑或是我的身体适应了寒冷。“一到冬天，人就容易备不住了。”这是昨晚说的话。可是想想去年冬天，想想从前经历的无数个冬天。家里地板上结着薄冰的夜晚。我起身去厕所，冻得咒骂着，想愿着将来生活在一个温暖舒适的房子里。

    现在坐在这，还是很寒冷，我一动不动，唯恐吵醒你。多日来的混乱的思绪，都像一个个小分子一样因低温减少的了运动。没有寒暑，庄稼就不长了。我记得长辈这样说过。

    昆德拉说，九大行星在人出生的那一刻刚好各自落座，形成命盘；自此以后，人在这个命盘上行走，像钟表的指针一样周期旋转。一切都有定数，一切都有盈虚，我们不是径直地面向虚无飘渺的未来。在那个固定的圆盘上行走，经历痛苦与欢乐，痛苦多欢乐少，行走一场，本来就是耐受。这些天我一直觉得在我最爱的城市，偌大的北京城里，找不到安身之处。我像一个隐形地逃荒者般无处自居。逃避，这念头一起，懦弱就现形了。

    我在想，这一切都多新鲜呢？没经历过么？有的。它又来了而已。关闭上什么感官，是没有用的。我还要像很久以前，或者就是近在昨日的，上一个我一样，打开所有去承受。无论什么时候，即使站在痛苦的中央，也相信此时此刻，是我最好的时候。给我迎头痛击，我不逃避。

    我不善良，也不勇敢，可我活着。还在活着。全世界的无奈一起涌上来，我也相信我能活着。人的情感、经历各有不同，但没有高下之分。并不因为我平凡，我平面，我平庸，我“没意思”，就被搁置在被轻视的角落。我是真的快乐，真的难过，真的焦虑，真的笑，真的哭，真的撕扯，不省略任何一个步骤，我把这当成最后秉承的尊严。因为我敢挣扎，敢犯错，这一切经历过，我才有尊严。

    我想起姥姥的背。五年前的除夕，我抚摸着她的背，外面是比现在更冷的天气，想想那时离他去世不到两天了。那个背让我觉得生命那样神奇，那样坚韧。我现在还记得那温度。妈妈，原谅我的一切懦弱吧。但我没有一刻停止感受和诉求啊。

    我做的一切都是为了坚定我自己。我不怕冷。也永远不做那个放弃者。我没有楷模，没有帮手，一个也没有，就我自己。我相信一切都是有意义的，我相信勇敢就有幸福，我相信我活着，能活好。我相信一切都没有搞错。

                                                                       2009.11.4在你的书桌前。