为了汇报演出，一周忙忙碌碌，所有事件和感觉都钝了，很快便过去。

前几日收到小轩的信，一乍见方的小纸片。我短信数落她，让我盼了一年，盼来这张擦屁纸。但我亦深知，时间太久，好多事就没法言说了。短短几句话，我就明白了她的很多。小轩是这世界上最会写信的人。我一直在这里等着她，来抱着我，好好地大哭一场。想想也可怕，我记得我们认识的时候，在写20岁的生日感受，还记得她在峨眉山顶那个20岁的生日，也还记得我们想站在青春的延长线上，越走越长久，永远不消逝。

汇报得到的回馈出乎所有人的预料。我坐在调音台旁边，紧张地看着一个个作业，看见的只有说错词，搭错景，起错光，放错音。《时间的闪电》临近演出前，为了调整演员的状态，改了四分之一的戏，让气氛暖一点，观众会做何反应，我已经完全无从揣测。演完以后，我才知道，原来贝贝也来看了。他在看这个自己的故事的时候，心里是什么样的感受，我一样无从揣测。坦白地讲，我自己也并不认为这是个好的作业，它很简单，没有什么剧作可言。一稿手写的剧本，好像不能用情绪来结构，更谈不上情怀。也许咩来排，会挖掘出更好的意义和细节。若馨在第一次看《闪电》的时候哭了，我很明白，因为她跟我，跟贝贝一样，已经来到了不可逃避的年纪。对于我来说，其实任何意义和细节都不那么起作用，得以发酵的，仅只回忆的情愫而已。

回忆的重要永远超越我的想象。听你讲起那么多小时候的事情，都觉得美好的一塌糊涂。深深觉得，我们都是幸运的。就是《甘露》里所说的：“支撑着你的不是意志地力量，而是存在于记忆中的某种东西，某种美好的东西，好比出生后第一次露出笑容的婴儿，或使劲扛起重荷那一瞬间的人，或极其饥饿时闻到的面包香味。”

忙完汇报后的第一天，身体还疲惫却得以清闲地飘在涵芬楼，买了08年的芥川奖《乳与卵》，一本很轻的小书，很女性。乳与卵，是母与女，一直活在父女关系中的我，好久没有注意过母女之间的特殊的情感方式了。路老师说的没错，对于生活的体察，哪有那么容易。谷川曰：“无论多小的事情，都难以道尽。”

有次跟何爸逛书店，问他看书喜欢看“轻”的，还是“重”的，他好像马上就明白了我的所指。我跟他说自己近几年总偏好“轻”，还举了青山七惠的例子。骑着车子，我的心情那么好，想愿着可以一直这么轻，却不慌张。只要心中有定数。我开始明白为什么咩总喜欢一个人出去走，一个人坐很久；明白为什么你夜夜不眠，在桌前看着，想着。只是为了独立思考，寻找一些定数。那么对我而言，喜爱“轻”或者“重”，也便都不重要了。支撑我行走的，是回到自己生命里，可追溯到的与美有关的一切，乳与卵，我的妈妈，我的大海，我的每一年。