加载中…
标签：
杂谈 |
苏曼殊的出场很特别，它是一幅陈远老师从宁德寄来的狂草：“春雨楼头尺八萧，何时卧看浙江潮?芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
无数次读中国文学史，无数次将“苏曼殊”这个名字轻轻滑过，即使在今年夏天走过西湖孤山的时候，它墓前的景致也被我忽略了，西湖浸润了多少中国文人的文化人格啊，这个半僧半俗、不过行世34年的广东男子并未有能留住我浮光掠影游览脚步。但我的朋友显然是懂得的，阅读这样一幅字在我日趋麻木的生活中，最后演变成一桩事件：我重新开始读苏曼殊的诗、小说、以及传记——人到了一定年龄，往往就知道怎么把自己伺候得舒服——什么不该碰，什么必须绕开，什么又毋需强求答案，情感上很糊涂，精神上就很舒服。很久没有这样去读一个人了，感觉自己像一块虚弱的地基，根本经不住身上忽然盖起这么沉重的房子。
翻看的他的照片，是个清瘦的青年男子，时而西装时而袈裟，眉拙眼重，表情却是始终如一的执拗，还有一点忧苦之色。史家也已讲不清苏曼殊是出家的时间和地点了，15岁随表兄赴东洋就读，20岁只身回国，抬抬笔就在中国比较文学史上留下了译本《惨世界》《女杰郭耳缦》，然后生活的居无定所与世事沧凉，或许他就是在这一年选择在广东惠州落发为僧的？而此时的香港和上海却是中国南部两座发烫的活火山，入了僧门的苏曼殊数次往返于两座城市之间，计划枪杀康有为，卖画救报社、策划华兴会起义，加入拒俄义勇队，参办《中国日报》……一个壮怀激烈的男人。然而，具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了，他为革命所做的每一件事情的结果更像一件件即兴式的行动艺术，革命行动的累次无功而返刚好透露了它作为诗人的底色——性情使然。
诗人的性情各异，但可以确定都是一些执著的人，诗人一生执著的是对世界对人生的独特的新鲜感受——美感。这种美感在本质上是孩子的感觉——本质而不雕琢，新鲜而不因袭。然而这毕竟是个成人统治的世界，他们心满意足、自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人：早年谜一般的异国身世带给苏曼殊的是被家族的抛弃，重病未曾咽气就被弃之柴房；数次贫病交加，无以度日；人情世故的隔膜导致好友的疏离……他内心的痛苦是冰山垒成的，唯有禅房和花木昭示着：草木一秋，人生一世，终究要归于个“空”字——还是坐而论禅吧。
佛有“五戒”：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒，苏曼殊一生竟五戒犯四，他抽雪茄，嚼牛肉，大吃摩尔登糖，苏曼殊的贪吃是很有名气的，最后也终因肠疾盛年而死。章太炎在《曼殊遗画弁言》中曾记载：“数以贫困，从人乞贷，得银数版即治食，食已银亦尽。尝在日本，一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气。明日复饮冰如故。”在时人看来这位身披袈裟的僧人，更像个浪荡公子，每每手头宽裕，他便呼朋引伴吃饭。一旦“客少，不欢也”，便托人辗转相邀，“宴毕即散，不通姓名，亦不言谢”。即使生病住院，这位诗人挥霍照旧，以至于把随身衣物都典当一空，不得不“赤条条”地裹在被褥里，等待朋友来接济出院。撒手纵情，不顾死生，他用这种近乎自虐的暴饮暴食，以求速死。这个个性鲜明而行为怪异近乎疯狂的诗人在他感到革命步履维艰、前途黯淡时，以禅理来彻悟心境；每当他无法忍受僧侣之苦，或时局有所转机时，他又会以革命者自居，并以其如椽大笔为革命摇旗呐喊，灵魂深处这种双重人格激烈对峙时，他时常“无端狂笑无端哭”，精神常常几近崩溃。
坐而论禅的另一个标志说是超凡脱俗，这种人往往不再儿女情长。然而，没有想到，这个革命者和僧人同时还是一个情种。自古以来，爱情所包含的可怕的酒神式的毁灭力量总是引起人们的震惊，在诗人身上，从爱情到艺术的升华同样要经历一番现实的痛苦，相恋的对象雪梅、表妹静子都为他而死，多次的情爱打击加上自已身世的凄苦使得他更坚定出家的信念。身是已在佛家了，但他还留恋青楼，后人因此对他多有诟语。我以为，他的心境太悲苦，情怀又太炽烈，胸中有千沟万壑激荡，只好在红尘逆旅中不断历劫轮回，作为僧人，他最后不是坚守了性欲最后一道底线么。为表明心志，他随手为自己手画了一个自画像：“契阔生死君莫问，行云流水一孤僧”，他只是需要如花的女子吻遍他的孤独，他要在一醉再醉中凝固时光。
现在我们终于知道，爱情之服役于艺术是大自然的一个狡计，不幸的钟情者是不自觉地成为值得人类庆幸的艺术家的。首先是疾病，然后是治疗，首先是少年维特，然后才是诗人歌德。苏曼殊用仅有十多年功夫书写了无尽哀痛和无尽心史，留下风行一时的诗作百首；以佛门弟子之身份大胆揭示僧与俗鸿沟之前，宗教徒内心的苦闷，在人之常性的欲望和佛门之清规戒律间徘徊的心态： “还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”当他的恩师庄湘欲把女儿雪鸿许配给他时，他只能垂泪“吾证法身久，辱命奈何？” 每当看到此句，心有隐痛，世人皆云苏曼殊修为不若弘一法师，不是一个真正的僧人，我恰以为他的心早已经证得佛法，只是管不住自己的身罢了，他对惺惺相惜的弹筝女百助倾心不已，但最后还是说出了这句话：“禅心一任娥媚妒，佛说原来怨是亲，雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。”苏氏的执着，在于始终保持一种审美的人生态度，他的超脱，在于放下。其实，他早证法心了。
据说，苏曼殊的画也很好，往往多有荒江烟柳之象，远山淡影，近处孤树，给人一种无尽的深远幽寂之感。可惜我找不到更多苏曼殊的画作，但那已不重要了，他留给出这个世界最好的东西，不是他的诗，不是他的画，也不是他革命行为，而是他大情大爱、大喜大悲、穿行僧俗的真实人生——也许，在中国，再也不会有那样毫不造作的“不僧不俗、亦僧亦俗”的奇人；即使有这样的奇人，也不会有那样绚烂瑰丽的“不僧不俗、亦僧亦俗”的作品；即使有这样的作品，也不会有那样热情真挚的“不僧不俗、亦僧亦俗”的读者了！
合上书，望窗外寒意渐笼。再过一两个月，画船听雨的江南，梅花又将开放了吧，仿佛还是那芒鞋破钵，还是那袭袈裟，一个背影在那梅花竞艳时从断桥处施施然远去……
是的，一切有情，皆无挂碍。
顶