加载中…
个人资料
主持人王宁
主持人王宁 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,587,164
  • 关注人气:8,271
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

看完这本书,我们再来聊文学

(2015-12-22 00:15:17)
标签:

杂谈

读完《木心回忆录》,想写个读书笔记,竟转眼两年。


“你们看书可惜太少。不但少,遍数也太少。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。”


我不敢出声。笔,一直悬在纸上。


在508页的第五行,他说,无知的人,总是薄情。读了书,做笔记,总不算是个薄情之人了?我在心里默默想。可是,我却不敢奢望如此便摆脱了无知。


说真的,对于文字,我从未如此胆怯。


胆怯,始于这部世界文学史被翻开的早晨。


“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你,就不如——我爱你。”一上来,关于“什么是文学”这层窗户纸,就被捅破了。真诚是把开刃的刀,刀刀见血。


但是,读书的人,在看任何书之前,都免不了带上个人经验,在一些耳熟能详的名字前耍点儿小聪明,阅读也能被装修成某种摆阔。比如,在看到莎剧那章,一开始,我也试图显摆我眼中的《哈姆雷特》。当年,我看过阿特伍德《好骨头》里的《格特鲁德的反驳》,她用哈姆雷特的方式穿越哈姆雷特,真是让人读着痛快。由此,以为自己对莎剧至少多了一分的理解。可我看见他在书里使劲地摆手,“莎士比亚碰不得。仅次于上帝的人。真正伟大的作品,没有什么好评论的,评论不过是喝彩。就像那年希腊雕刻来纽约展览,我看了,哑口无言。看不完的呀,我又不能躺下。躺下,尽看,也看不完。”

        

我决意放下我的小聪明。经典,从来都只是用来反反复复地看,别轻易说懂。人,不过是文明的过客。


可偏偏,这个时代,没人愿意承认自己急功近利。于是,我们只能每天眼睁睁地看着这个世界越来越容不下任何慢速的东西,哲学,美学,甚至爱情,甚至衰老。阅读,尤甚。来半斤《约翰-克利斯朵夫》,再来三两《追风筝的人》,两钱《红楼梦》,一个人就敢大胆地坐上文化的秤,说自己已经有了精神的份量。


马尔克斯去世了,大家都忙着和他熟络起来,说话时要能带上一句《百年孤独》的地名,马孔多,瞧,多洋气。当然,真正读过且读完的人,除外。如果,《中国好舞蹈》大火了,估计伊莎朵拉-邓肯的书前也要门庭若市了。来本《舞者之歌》,证明自己的艺术气质绝对是浑然天成的,这比晒奋斗史,貌似显得更有节操。


“艺术,是无法培养的。”谈论歌德的诗,冒出来的这句话,直戳在人的心窝里。“歌德幼时最爱听母亲讲神话——这是最初的家教,以前母亲、外婆、保姆讲故事给小孩儿听,有的母亲讲的特别好,给自己放进去。血是艺术家自己的血,血管是民族文化的血管——这样才行。伟大的艺术来自伟大的性格。艺术,是无法培养的。”别觉得这句话刻薄。孕育,这个动词真的很伟大,她是传递基因唯一的方法,却只能靠默默的养。想想,如果我们的血管里全都流淌着各种合成的小苹果儿,艺术哪儿还有落脚的地方?


估计梁文道也被刺到了,否则,他不会说出那句,“他的一句句见识,有如冰山,阳光下的一角闪光刺眼。未道出的深意,深不可测。”


艺术,就是深意。美的再眩晕,也得靠深意撑着。不是所有的女神都能叫维纳斯,不是所有的钢琴曲都能叫肖邦,当然,也不是所有的名人都能叫偶像,所有的锥子脸都能叫蛇精。只是,刷朋友圈就要占去生命中的九分之一,人们都心甘情愿地沦为生命的看客,艺术,成了前世的回忆。


写到英国文学,他拽出了童年的朋友乔纳森-斯威夫特,写了大人国小人国的《格列佛游记》。他看着这位朋友作品里兴致勃勃的好心情长大,以为朋友活的平安顺畅。直到成年才知道原来朋友苦命孤独,爱情饱受痛苦,恨人类恨到极点。他突然满心的愧疚,觉得没读出这些深意,很对不起小乔。


他同情英国诗人托马斯-查特顿,神童,幼年能诗,因炼成古英文文体,用假名字骗出版社自己的诗集是十五世纪古人遗稿,被发现,失去生活来源,服毒自杀,17岁九个月。他理解,以死得道,是“殉”,死而不得道,是“牺牲”,在文学里,谁也不要看不起谁。


他坚定不移地选择和文学平视,和这个世界平视。


他的童年,是抗战的枪炮声。不上学,暗自写诗:时间是铅笔,在心版上写许多字。时间是橡皮,把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手,是谁的手?《谁的手》是他的第一首诗,十四岁。


枕边放笔,天天写,困觉中句子一闪,墙上写。五十七岁,仍一天万字。车里,巴士站,厨房煮饭,咖啡店打烊前,痴心不改。


像对待书一样对待人,像对待人一样对待书。他在心里供养着一个读者,比他高明十倍的读者,百般挑剔,从不满意。他怀着敬畏之心写给他看,朝夕相处,四十年。


什么是支柱?——少年。人生最得意的事,便是做一个无论是青年还是老年,都听命于少年的人。奔波人生,有太多人失落,都只因忘却了少年时自己的立志,自以为精明练达了,看透了,想穿了,反而做了自己少年时最憎恶的那种人。眼下,为何仍然有越来越多的人,纷纷驱赶着自己的少年和青年,去归化于自己的老年呢?


怕是我们把生活想的太复杂了。生活是什么呢?生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的。另有些事情做了,没有做好。岁月不饶人,我们亦未曾,饶过岁月。


12月21日,是木心先生逝世四周年纪念日。有人在微博里刷着他的那首《从前慢》,还有更多人喜欢他的那句:你再不来,我就要下雪了。成长,其实并不像我们想的那般迫切,我们还有时间认真的聊聊文学。我们总会聊到一个叫孙璞的少年,在乌镇的河边,把他最喜欢的帕斯卡,写在了人生的倒影里:“人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但人是一根能思想的苇草……这是我们全部的,尊严。”


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有