久旱了数月的天，终于下了一场雨，湿湿的，沾满了秋的风尘，萧瑟，落寞。街上的百年梧桐，落下一片片叶子，褪尽繁华，只剩枯黄。它们像一张张被遗弃的纸片，悠然，黯淡，粘在湿嗒嗒的水泥砖块上，被路人踩在脚下，不抱怨，不沮丧。路灯昏黄，人影闪烁，她散漫地行走在街头，如缎黑发飘在风中，像蒲松龄笔下的千年狐，魅惑，阴郁，只有颈间的那条胭红围巾，在素衣中缠绵，一直挂到膝盖。嗒嗒的脚步声，让雨夜变得真切，生动。

乍起的风，吹着她裸露的小腿，凉凉的，还冷。归途被雨淋湿，泛起寒意。薄薄丝袜，怎敌晚来风疾？

远处，万家灯火，唯有一盏都不是属于她的，她的心，也就少了一点叫温暖的情愫。橘色很暖，她的屋里到处都是橘色的灯，透着轻暖的光。

手中的书，有她喜欢的紫色，淡雅的紫，浓浓淡淡的花，分不清是一丛还是几朵。当初在书店发现它时，就不由自主地带回家，她喜欢。书有个好听的名字，《她.依旧》，写女子，写女人心事。作者有个好听的名字，雪小禅，一个喜欢素衣，喜欢昆曲，喜欢青衣，喜欢张爱玲和杜拉斯的女子，优雅，淡然。

耳畔的音乐，干净，忧郁。想起许多年前，她还年少，看到报纸上的他一件黑色礼服，侧着脸，漂亮的轮廓，让人窒息。手中是绽放的玫瑰，没有颜色，只是黑白。她迷上了那个瞬间。于是，留在日记本中。若干年后，纸已泛黄，岁月安然，它却还在。如今的他，容颜中难掩苍老，青春不再，沧桑尽显。他的音乐依旧，声线未变，还是孓然一身，只是伤了另一个女子，许多年的恋情就这么断了，断得彻底，断得决然，断得那个女子剃了秀发，以青灯木鱼为伴。若干年前，有个男生，对他痴迷到近乎痴狂，连忧郁的气质都有些相似。光阴走远，那个男生没了音讯，他也似乎不再唱他的忧伤情歌。只是那首大约在冬季，依旧萦绕在心。眼前有过这样的画面：冬季来了，雪花漫卷。一片素净的天地，一对相拥的恋人。向左，向右，此去经年，各自天涯。两个移动的小影，消失在雪地间。凄美得让人扼腕。