川石——三块石头

这张照片，是2008年5月19日我在赈灾义卖现场给老郭拍的。还好，我幸亏留下了这张照片。

怀念郭双甲

    在当地书画圈内，提起郭双甲的名字，可谓无人不知，无人不晓。我当面叫他郭老兄，背地里就称他老郭。其实，我还给他起过一个外号，只是从来没跟别人说过——“赤脚大仙”。不知为什么，每次看见他，我便会联想起那个披头散发，光着脚丫，摇着扇子，整日乐呵呵的仙人。

    在我眼里，老郭确实有几分仙风道骨的模样，只是他那个又光又亮的大脑袋更加人性化罢了。老郭是属于那种看一眼就能让你记住的人。他的皮肤黝黑却泛着光泽，满口洁白的门牙跟他的命运一样——大多都提前下岗了，剩下的那几颗也就格外醒目。他一年四季都是清一色的装扮，一件对襟的黑大褂，一条缅裆的黑裤子，一双黑色圆口布鞋，裤脚用黑带子扎起来，除了冬天，也从不穿袜子。他不会骑自行车，再远的路，就靠两条腿。他身板笔直，走路轻快，脚下生风，很像是一个练家子。有一次他带我去桥头拜访一位“易经”高人，我要连颠带跑才能跟他保持平行。

    我认识老郭是在“文源斋”字画装裱店。那天我拿了一幅临写的《曹全碑》，铺在案子上，想让张素忱大姐和左良给我提提意见。左良说：正好，让郭老师给你说说。就见一个油光发亮的大脑袋凑过来。他看了我写的字，把双手一拍，随即伸出右手的食指指着我，问：“你是干什么的？”

    我呵呵一笑，很平静的回答：“我就是个上班的。”

    他不信：“不是，你不光是个上班的。”

    旁边的左良插话说：“他不光上班，还写诗，是个诗人。”

    老郭又把双手一拍，用右手的食指指着我：“怎么样，我一看这字，就知道你不是个普通人。”

    我不好意思地说：“您别听左良瞎说。”

    那天，老郭的光头、豁牙，还有那两道如炬的目光，都让我暗自称奇。遇上高人了，奇人必有奇才嘛。

    后来我才知道，他叫郭双甲，酷爱书画，年近七十岁的时候，还自费到天津美院进修。他儿子郭明是位书法家，已在北京落脚，经营着自己的一个店铺。

    以后，我就常在裱画店遇到他，特别喜欢听他说话。对于字画，我那时还处在“看热闹”的阶段，但我知道，老郭可是那种“看门道”的人。有一次他站在王恨庚先生的一幅画作前，用手比划着：“你看这用笔，多厉害呀，从这儿到这儿，咔咔，咔咔……”他两眼放光，语气、表情、手势协调联动，讲话极富感染力。自认识了他，我到裱画店去的次数明显增多，就是为了听听他说话。如果几天见不到他，我便会感到失落。

    我认识老郭的时候，他刚七十出头。论岁数，他应该是我的长辈，可我还是更愿意称呼他老兄。因为他亲切、随和，一点长辈的架子都没有。他是个乐天派，从不抱怨什么，也从不说长道短。跟他聊天，轻松、随意，能够让我长见识，还能给我带来激情。我们越来越熟悉，话题的范围也渐渐扩宽。国际的、国内的；历史的、政治的、经济的……当然，聊的最多的还是艺术。有时候他问我：又写了什么新诗没有？我就把自己新写的诗歌，朗读给他听。有一次他问我，古人讲的赋、比、兴怎么理解？我就跟他“咿呀”了一番。中途，他突然打断了我的谈话：“你等等。”说着，他从衣兜里掏出用白纸订成的一个小本本和一个铅笔头：“你接着说吧。”然后，他把我说话的要点，竟然像小学生那样记在了那个小本本上。这让我颇为惊讶和感动的同时，还有几分不好意思。

    后来我才知道，他衣兜里是经常装着这个小本本和铅笔头的。每当他从裱画店的墙上发现了好的诗句或对联，都会记在上面；每次看见名人的画，特别是王恨庚先生的画，他都会用速写的方式临摹下来。有时候我推开裱画店的门，见他正临摹墙上的画，他会抱歉的冲我点点头。等他将小本本和铅笔头装进衣兜里，才过来跟我正式打招呼。不难看出，他对于书画，真是达到了痴迷的程度。从老郭身上，我不但学到了知识，获得了快乐，还看到了一种精神，一种品格。

    老郭会抽烟，每次见了面，我要做的第一件事就是给他敬烟，还要凑上前去，为他打着火，以示敬重。看得出来，他烟瘾不小，一口下去，能烧掉一大截子。老郭是性情中人，有时候聊得兴奋了，便想抽烟，可是一摸衣兜，却是空的。这时他就会说：给我根烟抽。他抽烟的时候，有时候也让让我。他把两根手指伸进上衣兜，捏索好半天才抽出一根，问：你抽吗？我会礼貌的跟他摆摆手。他也不勉强，就点着了自己抽。我知道，他不是吝啬那根烟，是嫌烟的牌子不够过硬。老郭绝不是那种喜欢占小便宜的人，有一次，他到我办公室聊天，临走时，我拿起桌上的一盒烟，要送给他，他连连摇头摆手，我追到大门外，才将这盒烟塞进他了他的衣兜。

    2008年5月中旬，汶川地震以后，市文联组织当地的书画家在民政局门前搞赈灾义卖，老郭早早就赶到了现场。可是他却主动把自己排除在了书画家之外，只是围着全场转悠，看别人画画。中午吃饭的时候，他非要回家，被众人强拉硬拽才留了下来。等到下午，大多数人都收摊了，他才拿起画笔，开始画大公鸡。对于前来索画的人，他有求必应，画了一张又一张。天黑了，外面看不见了，他就把画案搬到了大厅里，开了灯，继续画，直到打发走最后一个求画的人，才离场。

    2010年深秋的一天，我刚参加完单位一个领导的追悼会回来，路过裱画店，张素忱大姐把我叫住：“老郭不在了你知道吗？”

    我很诧异：“哪个老郭？”

    “就是郭双甲呀。”

    我站在原地发愣。怎么可能？前几天我还在街上遇见过他。

    于是我抬腿走进裱画店，向张大姐打听情况，可是具体情况张大姐也说不清，她也是听别人说的。

    我说，咱们应该去家里看一下。

    张大姐说：就是呀，可是也没人给个信儿，再说，他们家住哪儿，咱们也不知道哇。

    也是。我问：你不是有郭明的电话吗？

    我虽然没有见过郭明，但还是按照张大姐给我的电话号码，拨通了他的手机。郭明告诉我：前几天老爷子赶到胸部不适，怀疑是胃痛，扛了几天不见好转，就去了二康医院。医生说：这病我们看不了，送北京吧。到了北京，没过几天，人就不行了。

    我说：怎么也没给个信儿呀？

    郭明说：老爷子有话，不让惊动别人。

    老郭走了，走的这样突然，又是这般的悄无声息。现在，我常常会想起他。我也开始画画儿了，如果老郭还活着，该有多好……