有了这个开始，就很自然地就有以后。阿敏有意识地寻找一切和路辉有关的讯息，去拼凑一个自己印象里的路辉。他出生在一个知识分子家庭，父母都是解放前辅仁大学的高材生，解放后在大学里任教。如果不是因为那场浩劫，路辉也会受到良好的教育，成为学者，而不是，旧人所谓——戏子。他十来岁的时候，父母下放到干校，他一个人成天在街坊邻居家蹭饭吃，要不就是满胡同游荡，几乎就要成为流浪儿了。这时，话剧院招学员，管吃管住，路辉这才阴差阳错地入了表演这行。阿敏思及此，总是会心痛和怜惜的，仿佛那苦是自己在一起捱着。

大概是对自己身份不认同的矛盾心理吧，使路辉总有些和这个圈子格格不入的味道。他是人群里的异类，不受那些条条框框的拘束，不委屈逢迎，高兴不高兴都挂在脸上，看惯看不惯都直话直说，所以难免得罪人。又因为他实在是非常优秀，非常自信，所以欣赏他的人也不少。总之，他在圈内是褒贬不一，又卓尔不群的一个人，从来不会被人忽视，但也从来不能躲开非议。

认识路辉的妻子方桦，又是一段时间以后了。电视台的一次元宵晚会，请来了不少文艺界的夫妻参加。主持人走到席间说：“朋友们，著名的话剧演员路辉和他的夫人，同样也是著名的话剧演员方桦，大家都非常熟悉了。不知道他们二位今天给大家带来点什么节目？”路辉冲身边的一位短发女子微笑着点点头，她接过话筒说：“我们呢，都是戏迷，平时非常喜欢京剧名角甄梅的表演。今天我就给大家学唱一段甄老师的《琵琶词》。”路辉凑过来笑着说：“我来操琴，大家见笑了。”主持人带头鼓起掌来：“哈哈，这才是妇唱夫随，琴瑟合鸣！大家热烈欢迎！”方桦扶着丈夫的手款款走上台来，路辉坐在一边，歪着头笑吟吟地看着妻子。方桦那晚穿一身剪裁合体的月白改良旗袍，只一对珍珠耳钉，在整台晚会姹紫嫣红的女演员中，显得既素雅又沉静，唱至动情处，一双眸子汪汪地涌出泪来。阿敏在那晚觉得，哦，这大概就是所谓的“神仙眷侣”吧。

就此爱屋及乌地也关注起甄梅来。后来，在网上认识了一个极爱甄梅的女孩子阿允。这是个心思细腻，情感炽烈，又从来含蓄的女子，敏每每看她写那些关于甄梅的文字，心内是软软的不敢触碰，因为自己也有这样害怕受到伤害的灵魂，所以那些温暖和深情，此地彼地，此人彼人，都是一样的。过了很久很久，在阿敏离开以后的某天，她偶然看到允写到：

“这些心渐渐冷了，这些云渐渐散了，月还是那么高高地挂在天上，洒一地清冷。开始不认识你了，我爱的人，是你吗？不止一个朋友对我说过，这故事恐怕不能有结局吧？我仍一心一意地，飞蛾扑火。只是贪恋那光和热，去暖自己的凉。是自己选的吧，所以竟无从怨尤。”

泪，从干涩的眼中，一大粒一大粒地滚下来。

对了，他们夫妻还有个女儿。她妈妈生她的时候难产，在医院折腾了三天三夜，路辉给她了个小名叫“顺儿”，意思是让她以后一辈子都顺顺当当吧。这孩子果然顺当，乖乖地读书，长大，进了名牌大学，没让父母多操一点心。