在某个疲惫的下午，敏无力地瘫在办公桌前。三十五度的天气里，她顶着烈日一大早出门，快四点才回来，大半天里转了差不多半个城。上午是去国家机关办事，陪着笑脸，揣着小心；下午是去和人谈合作，步步为营，处处提访。渴，头痛，不想吃东西。找了家粥铺坐下，典了碗百合莲子粥，端上来一看竟是绿油油地泛着光。一问，原是加了薄荷精，人工香精+人工色素，倒足了胃口。人生就是如此，有时候竟是求一碗白粥亦不可得。阿敏和伙计理论了半晌也无用，就径直走了，一个中午，什么也没吃。

在这样的状态下，她皱着眉头苦着脸灰到公司。刚坐下，还没来得及喝口水，老板来电话了，先是交待了一堆事情要做，然后就是有些含蓄地提出来阿敏工作做得不到位，接着，千叮咛万嘱咐记得明天要看培训的录像云云。阿敏一边应着，口里一概是好好好，嗯嗯嗯，一边在记事本上写下一条又一条。挂了电话以后，有点想崩溃的感觉，脑袋里一片乱，毫无头绪。这会儿人不多，但她也没有心思和力气跟朋友们闲聊，连八卦和傻笑的力气也没有了，只是坐在那里，呆呆地盯着电脑。

莫名地，想路辉。在这样的时刻，没有想起父母，而是路辉这么个甚至可以算作陌生的人，委实有些说不过去，可是确实如此。从什么时候开始，每当阿敏心里不舒服的时候，都会想起这个人，甚至仅仅只是他的脸，电视上的某句话，某个角色，然后，慢慢地开始转移注意力，心里的负担和压力也会慢慢的减轻。其实也不能这么解释，是她觉得，想念路辉这件事情，远远大过思考眼下所有的纷繁琐碎。

是从什么时候开始的呢？她开始搜肠刮肚地整理自己的记忆碎片。说也奇怪，阿敏仿佛有选择性失忆，包括高中以前的记忆都是断断续续的，从来不完整。以前别人也问是从什么时候开始喜欢路辉的，她答不上来。肯定不能说什么没有开始，一生下来就是开始这类肉麻的话，也确实是假话。事实上，哪个孩子小时候最喜欢的，不是动画片？阿敏还不是每天搬了小板凳，乖乖地守在姥姥家那台十四寸的黑白电视机前面，等待《花仙子》《蓝精灵》和《聪明的一休》？可是，还是有一个缘故吧。

也许是这次。中央台的晚会，家里的老人们必看，她也跟着看。一个低沉激越的声音传入耳朵：

噫吁唏。
危乎高哉。
蜀道之难。
难于上青天。
蚕丛及鱼凫。
开国何茫然。
尔来四万八千岁。
不与秦塞通人烟。
……

她刚会背了李白的《蜀道难》，一下子便被这声音吸引住。再看屏幕，那人一身灰布长衫，极短的头发根根立着，眼睛却不盯着镜头，冷冷地望向别处。阿敏一下子被这人高傲的样子迷住了，屏幕上两个字——路辉。只有路辉，才让人感觉到，李白狂放不羁外表下，有一颗高贵而孤独的灵魂。

不，不是的。她摇摇头，或者更早。好像是小学一年级前后吧，某部三五集的短篇电视剧。那会儿内地刚开始尝试拍电视剧，没有专业的电视剧演员，都是请的话剧院的人来。那片子不记得名字了，甚至情节也淡忘了，只是里面有个温和慈祥的父亲角色，隐隐地让阿敏小小的心灵里有了幻想，有了期待。那人物的脸模糊了，名字模糊了，那回忆也被阿敏深深地埋在心底，从不跟人提起。若干年后，有人问她，路辉早年是不是客串过一个很短很短的电视剧？她这才恍然记起，哦，或者，就是从这里开始吧，对错都是从这里开始。