历史的记忆与遗忘

奥威尔的《一九八四》中，主人公从事的一项特殊工作是修改或所谓核正报纸，那就是，如果后来情况的发展不符合领导人（老大哥）过去曾经说过的话，那么就调取过去的报纸，按照后来的实际情况修改过去的报道，以便保持老大哥永远正确的形象。当然，如此一来，那种认为报纸乃是历史纪录者的希望便完全落空了。这种不断地修改、掩饰的“历史”也就永远没有纵深刻度的平面化的图像。

近日里我的博唠阁里出现的一些言辞愈发令我感到奥威尔是一个具有如此深刻洞察力的作家。仅仅数十年乃至十数年，没有了历史的复述，那些触目惊心的事实就从某些人的记忆里完全消失了。这种人为的忘却可能成为一种西方人所谓“甜蜜的忘却”（sweet forgetting）么？

另外一个感触是，制度对于人的塑造力量是如此巨大。每一种持续长久的制度都会带来人们的依赖感，从而使任何对于制度的改造变得难以进行。废奴运动最重要的反对力量来自奴隶；习惯某种媒体模式的人们日久生情，那样的模式就变得坚不可摧。

“时间像潮水，像潮水。”《基督山伯爵》里当戴斯的由衷地感叹。

老鹤

2006-6-16