2005年，我们总喜欢去厦大一条街的川菜园吃饭，几个人围坐一桌，点一盘水煮活鱼，点几份下酒的菜，然后喝得大声地喊叫着，“服务员，再拿一箱。”“小妹，能不能再来盘花生米，怎么就这么好吃。”老板似乎也习惯了这样的嘈杂，后来干脆把一桌一桌之间隔了个一人高的小围墙，自由自在地让你们闹个够。

这里来的人几乎都是学生，厦门大学，理工学院的，碰上个同学生日、班级聚会、庆共会的，毫不例外地都会选择到厦大一条街建行下面的各家川菜馆。老板也会照顾地给学生打个折，以至于后来我们不在是学生了再到这里来的时候，仍旧是这样嘈杂地喧闹着，喊着老板，我们是学生给我们打个折。

每回都这么地装学生，就为了能少算点钱，就像几年后我们也经常地去厦大一条街，偶尔地装上一回学生，在地摊里淘点物美价廉的小东西，乐此不疲。

四年了，有一天突然跟一个大学的同学说起厦大一条街，我说，想念一条街的时候就像想念一个人一样，在记忆里越来越清晰着。

我对一条街的第一个印象是从街边那些买电话卡的小贩开始的。那时候刚上大学，和几个同学一起去厦大花十几块钱张面值三十的电话卡，然后去街边的电话亭打电话回家报个平安，或是给远方的同学煲上电话粥。厦大一条街上卖电话卡的人很多，晓风书屋旁边那个老大爷就是其中一个，卖电话卡，卖厦门地图，还能花五毛钱量一次身高体重。

一条街就像一个小商品市场，吃喝玩乐，样样齐全。你可以去林家鸭庄里吃一碗东粉鸭，花5块钱买一包板栗边逛街边吃，或是到麦当劳里买个甜筒，在拐角处榨一杯甘蔗汁；还可以去谭木匠买一把木梳，去阿唯得买件超级可爱的小短裙，在地摊上淘几片打口碟，或者转悠着就到书店待上一个下午。

时光用来打发的，不管你是匆匆地路过，还是逛街，亦或是去咖啡屋的小路上，你都成为了一条街的风景，这是一个嘈杂而适合闲晃的小地方，一个朋友这么跟我说道。

一条街的建筑可以是杂乱无章的，一条街的人可以是随意休闲的，但一条街的人文底蕴绝对是无可比拟的。一边是素有中国最美校园之称的厦门大学，一边是千年古刹南普陀，所以，你有时候会发现，僧人和学生交杂在人群中，形成一道独特的风景。

现在，一切都只停留在了记忆里。

前日从演武路去厦大车站坐车，路过原来的一条街。寂静的街道，两旁的建筑正在拆迁，汽车的灯光急速地闪过铁闸门，一种凄凉感油然而生。

我不太愿意去说现在所谓的新厦大一条街。虽然还是嘈杂，但却不是喧闹；虽然还是商家林立，但却不是门庭若市；因为那已经不是一条街，一条街只停留在了很多人的记忆里，至少在我看来是这样的。

留在记忆里的还有湖中路上的环岛，中山路的老建筑，还有那条通往海边的废弃铁路……不知道，下一个，停留记忆的会是什么地方？