高学虎，35岁，宁夏西海固农民

    1991年夏天的一个早晨，17岁的高学虎照例被同村的伙伴叫醒，两人同去须弥山的脚下放牛。奇怪的很，起床后的世界竟然是模糊的。他以为是眼睛上粘了什么东西，去河边狠狠地洗了脸，但是……一个月、两个月，半年之后，世界的大门在他眼前彻底关闭了。医生诊断，视网膜永久脱落。

    两个孩子，四岁半的儿子高小飞，三岁半的女儿高小玫（经名：阿依社），西北话，都心疼可爱的很。每天，学虎很早地起来，被老婆领着，去一公里外的须弥山石窟景区兜售桃核工艺品，小花篮、小笔筒、小绣球什么的，那是六旬父母的手艺。国庆节的时候，游人多些，收入可以达到1000元。因为天不下雨，这里的农民都退耕还林，只能靠外出打工维持生计，当地人叫“受苦”。因为眼睛看不见，高学虎没有外出“受苦”的机会，只能靠父母的桃核手艺渡日。

　　从须弥山上下来，我碰巧住在他家，饭桌上就问到他的梦想。“其实，我的梦想挺多的。最大的？就是能看好我儿子的病，他的一条腿有问题，经常走着走着就摔倒，医生也照了片子，但说不出什么问题。还有就是……我的眼睛，还有我老婆的脑子。”学虎有一个漂亮但头脑单纯的老婆，卖桃核工艺品的时候，说好２０元钱的小笔筒，２５元她是绝对不会卖的。

　　除了桃核，我不愿或者说不敢设想这个家庭的明天。“我的父母年岁大了，他们老得做不动的时候，怎么办呢？我真的不知道。”儿子和有着小猴子耳朵的漂亮女儿，什么时候可以长大到帮到家里？我也不知道。

　　学虎小时候，眼睛还看得见的时候，经常和伙伴们到须弥山的各个洞窟里躲雨、躲太阳、捉迷藏，加上这几年，总被老婆领着跟在导游和游客的后面卖桃核，耳濡了不少知识，基本可以作个导游了，也可增加些收入？“不可能的，他们怎么可能要一个盲人去做导游。而且，我是回民，石洞里的全是佛像（我怎么讲？）”

　　虽然对家里的设施布局很熟悉，但他收拾碗筷、叠被铺床的时候还是磕磕碰碰的。我们虽然聊到很晚，但第二天，我还是被早晨六点半诵经礼拜的声音吵醒了。房后面就是这个村的清真寺。躺在床上，看天花板，想那部张艺谋最好的电影——《活着》。

　　作家余华说：“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”

　　宁夏西海固终年干旱，被喻为“最不适宜人类居住的地方”。第二天上午又去看这里的石窟时，试图在一尊尊残缺的北魏佛像身上看到更多……