暮春的田野，阳光暖暖的。前阵子金灿灿的油菜花，都结出一串串嫩绿的籽荚。大咧咧的芥菜，白嫩嫩的萝卜，鼓囊囊的豌豆荚，样样讨人喜欢。像缩微的向日葵的蒿菜花，在阳光的怀抱中盛开着，青涩的幽香随风飘洒，把我的思绪引向母亲做的立夏饭。
     因为文弱的父亲无辜丢了公职，只得四处奔波以谋生路，小时候我和姐姐跟随教书的母亲，在一所边远的乡村小学长大。那是个缺衣少食物的年代。记得有一次，母亲炒了些霉菜干黄豆，盛半碗给姐姐，半碗给我，说：你俩比比，看谁“配”得省。我又乖又好胜，把母亲的话默记心头，每餐只“配”一点点。过了好些日子,姐姐的早“配”光了，我的还剩很多——母亲苦笑地说一句“饭还是要吃饱”，没有夸奖我，也没再搞类似的竞赛。
　　仿佛只有到了立夏节，母亲才格外的慷慨。故乡的风俗，到立夏节，家家户户都要做很多很好吃的立夏饭，让孩子们吃得鼓鼓囊囊，然后去秤体重。
　　做立夏饭的主要用糯米，其它如芥菜、萝卜、豌豆、山竹笋等时令蔬菜，掺和得越多，越显得那户人家会过日子。学校所在的村子，也给母亲一小块菜地，可惜我们种不出很多花样。好在快到立夏节，乡亲们照风俗会送几样新出的菜蔬，给老师“尝新”。母亲不好推辞，挑一些出来准备做立夏饭，多余的腌成咸菜，以备荒时。
　　立夏节恰巧是星期天就好了，母亲可以从容地给我们过节。要在上课日，母亲天没亮就得起来，边做早餐，边做立夏饭的前期准备——先把糯米淘干净，泡涨；把预备好的咸肉切成丁；萝卜切成油糕样的小方块；芥菜梗等切成瓦片状；山竹笋，要先在水里煮一下，再切一小段一小段；毛芋选小芋珠，尽量保持圆溜状；豌豆荚剥出像一颗颗翡翠珠子……准备差不多了，母亲叫我们起床洗漱吃饭。她自己匆匆地吃点，用五指拢一拢掩耳的鬓发，就上教室去了。
　　母亲所在的小学，只有两位老师，两个教室。每位老师带两、三个年级。不同年级的学生，分排坐在一个教室，叫做“复式教学”。母亲的学历不高，但很敬业，样样事情不肯落后。县区公社搞一些竞赛、汇演活动，母亲班级里的学生也能露脸，甚至得奖，所以母亲深得孩子和家长们的尊敬。
　　到中午，我和姐姐早回家了，母亲才匆忙回来。母亲让姐姐帮着烧火，她自己亲自掌勺。母亲在锅里放些菜油烧热，再倒入咸肉丁、蔬菜翻炒，然后倒入泡涨的糯米，加盐，搅拌匀，再加水，加到跟锅里的糯米和菜齐平的光景，盖上锅盖，用文火慢慢的闷。
　　母亲和姐姐忙碌的时候，我会不会捧着大碗，甚至流着口水，在边上傻等？哦，记起来了，母亲讲过许多吃立夏饭的传统说法：吃肉补身子就不必说了；还说吃豌豆明眼珠子；吃蚕豆亮耳朵；吃萝卜皮肤白净；吃竹笋接脚骨；吃毛芋润关节；吃芥菜清凉解毒防中暑；反正蔬菜像什么，就补什么……一样样“补”法还没说完，锅里已经飘出饭香了。可是还不能急着吃呢！母亲知道我爱吃锅巴，总要等到立夏饭飘出饭焦的香味。母亲又小心地守候在锅边，用眼睛看锅盖下冒出热气的厚薄，用鼻子闻锅里飘出香味的浓淡，用耳朵听锅底米饭烤焦的哔啵声，密切地监视着饭焦的程度——母亲做饭的手艺真绝！等立夏饭盛到我的碗中，果然各种蔬菜色彩斑斓，片片锅巴又香又脆。
　　我们美滋滋的吃上了，母亲还要做一个蒿菜蛋汤。那黄绿柔合的热汤，清香营养又下饭。母亲做的立夏饭，我总是吃得特别多，吃了还要，吃了还要，还记得有一次我一口气吃了五大碗。
　　学校里另外一位老师，平时自己生火做饭。那顿立夏饭，我母亲总要请他来一起吃。吃完饭，母亲顾不得收拾，用五指拢一拢掩耳的鬓发，就和那老师一起扛着秤杆到操场。许多吃得鼓鼓囊囊的同学早已赶回学校，等待一年一度的体重较量。那个年代，孩子成长主要的指标就是体重。体重领先的荣光，不亚于今天考了第一！
　　那时称体重的杆秤，如今在不少地方还能见到。那长长秤杆上，挂着秤钩、按着秤纽，还有一个可以来回滑动的秤砣。母亲拿竹杠穿入秤纽的手绳，和那老师一起抬起杆秤。那老师瘦高个儿，我母亲偏于矮小，所以抬起来的竹杠总是很倾斜；仿佛所有的重量，都压在母亲这边。可那时我也不懂得体恤母亲，抢先双手攀上秤钩，缩拢双脚，就悬空身体。母亲一手把着称钮，一手滑着秤砣，目光跟随到秤砣绳落定的秤星上。母亲总记得我上年的体重，满脸自豪地告诉我，这一年长了几斤。后面的同学，争先恐后地把自己挂上秤钩，一个接一个；还有几个顽皮的，挂在秤上，非得做几个滑稽的体操动作，才肯下来，引得旁边的同学哈哈大笑。母亲瘦削的肩膀一直抬着，显得吃力，但没有其他人来替代，只能坚持秤完最后一个学生。她总用温和而悠扬的声调，一次次朗读出学生的体重。母亲那勉力支撑的样子，那温和而悠扬的声音，我一直记得很真切。
　　岁月悠悠，母亲到了耄耋之年。她老人家身体还不错，那掩耳的鬓发也才花白，只是背脊早弯曲了。那是被以往过重负担给压弯的吧。每到立夏前后，我都回故乡看望她老人家。也不管赶上赶不上立夏节，母亲都亲自上街买各种菜料，非给我做一顿立夏饭不可。我每次捎上一点东西，母亲都说不需要；惟独那支不锈钢拐杖，母亲经常拄着散步。那拐杖底下长四个爪。遇到熟人打个招呼，母亲随手一放，拐杖能自立身边，引来路人羡慕的探问。

(原稿)

    暮春的田野，阳光暖暖的。油菜上一串串绿色籽荚，早取代了金灿灿的油菜花；大大咧咧的芥菜、白白嫩嫩的萝卜，婀娜婆娑的豌豆，样样讨人喜爱；特别像缩微的向日葵的蒿菜花，正盛开着，那青涩的幽香，随风飘洒，把我的思绪引向母亲做的立夏饭。

    小时侯,因为父亲临老失业，我和姐姐都跟着教书的母亲，在一个边远的乡村小学长大。那是一个食物紧缺的年代。记得有一次，母亲炒了一些黄豆霉菜干，盛一碗给姐姐，一碗给我，说：你俩比比，看谁吃得省。我又乖又好胜，把母亲的话默记心头，每餐只“配”一点点。到后来，姐姐的早“配”光了，我还剩下很多。我赢了，不知为什么，母亲没有夸奖我，再也没有搞类似的竞赛。

    只有到了立夏，母亲才格外的慷慨。家乡的风俗，每到立夏节，家家户户都要做很多很好吃的立夏饭，让孩子们吃得鼓鼓囊囊，然后去秤体重。

    做立夏饭主要用糯米，其他如芥菜、萝卜、豌豆、春笋等时令蔬菜，掺和得越多，越显出那家子会过日子。学校所在的村子，也给母亲一块菜地，让我们点种蔬菜吃。快到立夏，学生们还是会送各种新出的蔬菜，给母亲做立夏饭。母亲不是贪心的人，也照收不误，挑一些出来准备做立夏饭，其余的腌成咸菜以备荒时。

    立夏节碰上休息日就好了，母亲可以从从容容的准备丰富多彩的一切。赶在上课日，母亲天没亮就得起来了，边做早餐，边做立夏饭的前期准备。先把糯米淘干净，泡在水里，再把预备好的咸肉、毛芋、萝卜、芥菜等切成丁；有笋，要先在水里煮一下，再切丁；豌豆荚剥出一颗颗圆润的绿珠子……准备差不多了，母亲叫我们起床洗漱，吃饭。她自己匆匆地吃完，就上教室去了。

    母亲所在的小学，只有两个老师，每个老师带三个年级，同在一个教室上课，所有课程统包，叫做“复式教学”。母亲到了十几岁才有机会上小学，没读毕业，就辍学了。后来又到小教师范进修了一年，就取得教师资格；她虽然学历不高，但相信勤能补拙，样样事情不肯落后，学生的成绩也不错；中心小学搞一些竞赛、汇演，母亲班级里的学生也能露脸；所以很得孩子和家长的敬爱。

    到中午，我们早回家了，母亲才回来。母亲让姐姐帮着烧火，她自己亲自掌勺。母亲在锅里放些菜油烧热，再倒入肉丁、蔬菜翻炒，然后倒入泡涨的糯米，加盐、搅拌匀，再加水，加到跟锅里的糯米和菜齐平的光景，盖上锅盖，用文火慢慢的闷。

    母亲和姐姐忙碌的时候，我忘了自己在做什么，总是流着口水痴痴地等着吧！等肚子咕咕地叫了几十遍的时候，锅里飘出了饭香。不过，我还不急于吃，我还想吃到立夏饭的锅巴。母亲又小心的在锅边监视着饭焦的程度，等可以盛饭的时候，果然，我的碗里不但有色彩斑斓的立夏饭，上面还盖了一层又香又脆的锅巴。

   我们美孜孜的吃上了，母亲还要做一个蒿菜汤蛋汤；黄绿相间的菜汤，清香营养又下饭。母亲做的立夏饭，我总是吃得特别多。记得有一次我吃了还要，吃了还要，一口气吃了五碗。

    吃完饭，母亲顾不得收拾，就和另一老师带着秤杆到操场。早有许多同学吃的鼓鼓囊囊的赶回学校，等待一年一度的体重较量。那个年代，孩子成长最重要的指标，就是体重，比现在考全班第一，开心多了！

    母亲用一根竹杠穿入称纽，和那老师一起抬起秤杆；那老师个子蛮高，我母亲个子偏小，所以抬起来的竹杠总是很倾斜；好在秤杆总能建立平衡。我抢先用双手攀上秤钩，收缩双脚，让身体悬空。母亲一手把着称钮，一手滑着秤砣，眼睛殷切地盯着称星。母亲总记得我上年的体重，然后告诉我这一年重了多少。后面的同学，也争先恐后地把自己挂上秤钩，一个接一个；还有一些顽皮的孩子，挂在称上，非得做几个滑稽动作，才肯下来，引得围观的同学哈哈大笑。母亲瘦削的肩膀连续抬着，显得吃力，可还是坚持称到最后一个，用她温和而响亮的声音，一次次朗读出大家的体重。那声音，好象一直在我耳边回响。

    母亲今年88岁了，垂着一头掩耳的花白短发，身体还不错，只是脊背有点弯曲了。我每次老回家探望她老人家，给她买点东西，她都说不要；只有买给她几支时新的拐杖，她才非常高兴，经常轮换着拄上街，引得路人羡慕的眼光。