加载中…
个人资料
福建老皮
福建老皮 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:627,844
  • 关注人气:12,358
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

·凡高的耳朵

(2010-06-23 11:12:03)
标签:

文化

老皮随笔

分类: 老皮随笔

·凡高的耳朵


·凡高的耳朵 

 

·老皮

 

  

    入春以来,常听到朋友们谈论我的绘画习作,都在鼓励我多画些东西。他们都觉得我可以成为一名画家。对于朋友们的信任,我总是淡然一笑,不置可否。我知道自己的根底,成不成为一名画家并不在乎,我觉得更重要的是要能一直保持一种对事物的“简直”的感受和表达的能力。


    近日收到《海峡瞭望》杂志社寄来的样刊,这份期刊每一期都用两大彩版推出一位画家的作品。这一期,他们以两大彩版刊载了我的几幅油画以及著名先锋作家鲁亢(三更午后)的短评。


    其实,我天性好玩,习画纯属偶然。去些年的某一天,在清理房间时见到儿子以前用剩的一些画笔画布及颜料,丢之可惜,便捡起随手涂鸦,甚觉好玩,一个月时间连画20多幅,逐将部分“作品”发上博客,聊以娱乐。不想,竟能博得读者好评并连续接到几家刊物的约稿,大有“混进革命队伍”之感。之后,绘画便成为我的另一种业余爱好,也陆续有一些报刊采用了我的“作品”。


    一日,先锋作家鲁亢见我在博里晒画,便力荐到《海峡瞭望》,并为我写了题为《对想象力的记忆——老皮绘画作品选》的短评:“老皮所理解的‘美的一瞬’几乎只存在想象的童话意境中,在想象力能够抵达的地方,他以写意的纯净的色彩,简洁得近乎眼中一瞥的造型,回馈给他的游走于生活边缘的对梦想的寄望。基本上是传统意义上所谓的诗意的反映,是诗歌中的某一句,这一句也许特别撩人,引人遐想;也许被忽略了,被看走眼了,但经他有意识的提醒,勾起观者的私心般的回忆:原来那也是自己的梦,不可再求,被讲述;淡淡的亲切,浓浓的寂寥,而爱,总是不可或缺。”


    鲁亢还客观地指出:“也许老皮在技艺上还有发展的空间,因为想象力还需要更宽阔的精神背景,才有更让人流连忘返的丽景出现。那种摄人魂魄的记忆,带有永恒的启迪,让生活更亮,让梦更美,让记忆的长链能锁住更多的岁月,而爱在里面,更有舞蹈色彩的欲望。让爱行进于每一个痕迹,仿佛在历史和现实之间,抖动的灵魂之链,为了告诉人们:每一天,你都要记得,爱生活。”


    我曾经也看过一些中外名家的画作,我发现许多大师级画家的作品,似乎都属于画得不太“好”的那路。或许是他们的作品受技法的约束少了,相对情绪的表达就更加直接,所以让人感觉他们的作品更能“直指人心”。难怪齐白石老先生认为:作画须脱尽画家习气。我想,老先生这种“半路出家”的开悟能力,才是一个艺术家生命全部的价值所在。


    记得以前看过克利的一幅油画。一只倾斜的梯子搭在金色的城墙外,夹杂在岩石间的植物使城区显得荒凉又繁荣,沉静的时间无数次照亮了视觉所及的区域,风景在各种声音的撞击中形成它特有的景观。这是克利设下的谜局。《想象的花园》是一座虚拟的但又是实在的花园,从一开始就注定了没有结局的演绎。在《想象的花园》中,我们并没有看到花园,有的只是倾斜的梯子和高耸的城墙,但有谁能够知道,翻越城墙后会出现什么样的景致?克利擅长于将形象转变为视觉符号,让人们顺着倾斜的梯子和高耸的城墙,自己去体会精神场景中的神秘。或许,他的花园,目的在于将我们复杂的感受变得单纯与清澈。有时候,它的存在既偶然又直接。然而,正是这样一个《想象的花园》,带动了我心灵的游历。


    由此,我联想到了凡高。内心的许多思绪开始猛烈地抽穗,盛开的每一束穗麦最后都低头俯向自己的根部,像无数个深深的问号。


    对于一个画家来说,耳朵似乎是可以割舍的,因为,绘画是寂静的艺术。凡高的耳朵是一个著名的事件,隐喻着为维护艺术的孤独与纯粹所需要付出的代价:一个艺术家会因他的艺术而使自己的生活发生撕裂。


    我想,看画、识人、读书与写作,其实都是一回事,属于寂寞者的事业。但是,来自世界外围暴力般的喧嚣,最终迫使凡高绝望地割掉了自己的耳朵。凡高的极端行为我不赞赏,勇气却是令人钦佩的。他并没有因选择平静而平庸,相反,他的生活和艺术上的遭遇却因非人的遭遇而散发出非凡的光芒。或许在一幅画中,我们可以感知到光线和事物的存在,却可能失去认知光线和事物存在的能力。或许我们需要更多地保持多维的视觉和空间,在欣赏一幅画时,我们犹如一个旁观者。一个旁观者可以看清一个人生存状态的表情,但一个旁观者却无法知晓一个人巨大的内心。


    米兰·昆德拉说过:“生活是一棵长满可能性的树”。在这个什么都可能发生的世界上,唯一不变的或许是一个人的存在。一个人永远就是一个人,独自的存在是人性的根本。而爱一个人,就是意味着告诉自己要背负两个人的情绪。现实是,爱情之外,两个人之外,还会有其他的枝蔓,这都是容易失控并制造歧路的。


    至少,凡高的耳朵让我相信:生活中的欲望有着多个出口,其中之一就是转化为艺术中的情趣。把自己活埋在舌头下,耐得住寂寞,便是我们为艺术所需要付出的代价。


    我还曾经在某一个深夜看到了一些卡夫卡的绘画作品。他觉得自己的画比文字更属于私人性质的东西,他说:这些画是古老而根深蒂固的情感残余,这情感不在纸上,而是在心里。朋友们问他画的人是什么时,卡夫卡说:他们从黑暗中来,也将遁失于黑暗之中。


    因为身处无际的黑暗,我记住了这句话。

 

 

 

                2013325造句铺

 

 


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:·蝴蝶泉
后一篇:·阅江楼记
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇·蝴蝶泉
    后一篇 >·阅江楼记
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有