·麦樱

·老皮

    她的声音里的确含有外省的元素，然而我更多感受到的，却是她被国语改变了的那一部分语音，柔软、生动却不可分割。

    她叫麦樱，21岁、云南人，在一家酒店当服务员。

    那一天，我和几位作家朋友到她所在的酒店用餐。其间，我和作家朋友们一边喝酒一边谈论着文学圈子里的事。她在一边帮我们斟酒，优雅的神态中没有激情，也没有好奇，有的只是止水般的平静。有时她清澈的目光会和我相遇，可是又迅速地飘走了。

    借助酒兴，作家朋友们口若悬河地点评起文学界一些实力作家的作品。她依旧在一边静静地听着，偶尔也发出会心的微笑。我看着她专注聆听的神情，不禁问她：你也喜欢文学？她微笑着点了点头，嘴角一扬挤出两个字：热爱。

    热爱这两个字对于我和作家朋友们来说，无疑是一剂兴奋剂。在酒店服务员里遇见热爱文学的女孩，当属难得。于是，我当即邀她参加我们的文学讨论。因为有了她，麦樱，我们的话题转向一些女作家及其作品。

    我们最先谈论到的是女作家林白。我说：林白的语言总是鬼一样迷人。

    麦樱说：在我看来，她的作品也总是散发着令人屏息的魅惑。

    大家开始对一些共同读过的作品展开了谈论。林白的小说《去往银角》和《红艳见闻录》，我和麦樱都读过。我觉得两篇小说在情节上有一种延续，可看成是姐妹篇，描述一个离了婚的下岗女工阴差阳错变成“性工作者”的过程。一开始，林白就以一如既往的深入骨髓的诡秘笔调营造了一个倒春寒的人生境遇：“天气一天比一天冷，好像不是要顺时进入春天，而是相反。”她的叙述充满智慧和力量，穿透潜藏于日常生活的表象，起承转合着人物内心的沉溺、挣扎、混沌和绝望悲惨的生活世相，在完成对女性底层的言说以及对性的更接近生活本原的残酷揭示的同时，让人强烈地感受到一种孤独无助的生存处境。

    麦樱也说了自己的看法：小说着意省略了物质匮乏的层面，而集中表现人的精神境遇，生存中的孤独、隐晦、迷离和绝望，呈现出生活自身的尖锐与无奈。

    但，对底层的关注却是必须的。我接话说：这种生存的幽暗之域有着更深更远更为广阔的精神内容。正如林白所描述的：“在大半个月亮的照耀下，银角的房屋、树木散发出一种灰白色的清光，看上去不像是在真实的人间。”

  紧接着，我们又谈论到女作家海男的长篇小说《情妇》。

 《情妇》源于肉体，讲述了16岁少女姚桃花和她36岁的母亲、55岁的外婆三代人的情事，带着欲望的气息却又充满人性。海男在小说中投注了许多忧伤和激情，小说中的女人们被男人们对自己身体所产生的那种渴望所迷惑着，但男人们给予她们身体的每一种暗示却成为她们改变身体改变命运的开始。

 麦樱说：常常，人的内心世界都是互相矛盾或似是而非的，尤其是那些隐秘的情感，更适合于通过一种受到节制的朦胧性来表达，海男小说的叙述技巧便是在无序的世界里把一些事物的细微之处找出来。

 我归纳说：人性最为脆弱的就是两性关系。虽然性爱曾经是那样的眩目而灿烂，但随着时光的流逝也就渐渐失去了往日的光泽。小说的的开头，海男就阐述了这种身体的脆弱：“姚桃花决不罢休：因为她已经追赶到了外婆的影子。外婆虽然才有55岁，却已经是她的外婆，而且从她出生以后的第11个多月以后，她就跟外婆生活在一起了。光阴在外婆吴竹英的身体上跳动着，同时也在姚桃花16岁的乳房上跳动着。”在这里，“光阴”实际上是海男小说语言内在的密码。文学从来就不是单义的，作家之所以要努力地遣词造句，那是因为作家深知语言的奥妙，尤其是当光阴“同时也在姚桃花16岁的乳房上跳动着”的时候，海男借助了姚桃花16岁的乳房来承担光阴的变化莫测、承担人们身体中的诗学符号。

 这未免有些残酷。麦樱怯怯地插了一句话。

 然而，当光阴在姚桃花16岁的乳房上跳跃出场时，便开始潜伏着海男小说中女性意识的一种宿命，正如小说的题目《情妇》，情妇——将为身体准备好承受一切负担的容器。我继续说：在我的印象中，海男首先是一位优秀的女诗人，其次才是优秀的小说家。

 我话音刚一停顿，麦樱接过去说：读完海男的长篇小说《情妇》，我仔细地体味了海男的语言，发现“情妇”是一种来自身体内部的诱惑，实际上也是人们在生命中呈现出来的理智与情感的冲突，正如思想引诱着我们的身体一样，身体也引诱着我们的思想。

 朋友们听着我和麦樱的对话，都沉默了下来，像是陷入一场对生命和人性的思索。而我也回味着麦樱刚说过的话，仿佛她就是一个贯穿着辽阔诗意的故事。她的声音里的确含有外省的元素，然而我更多感受到的，却是她被国语改变了的那一部分语音，柔软、生动却不可分割。

 外面阳光灿烂，穿越树梢像鱼网一样撒落下来。麦樱的面容和身材都很美，但看上去有些虚弱。她说她从念中专时就开始热爱文学。于是我对她说：继续热爱文学吧，文学是虚弱者最巨大的依靠。