接到网友张洁的散文集《半是太阳半是月》时，是在去年的三月，当时断断续续地曾读过一些篇幅。时隔一年，重又捧起，想着要为张洁写点什么。张洁的散文，没有华丽的词句，没有故作的煽情，字里行间流淌出的皆是一个平民百姓的切切心语。从他的散文中，我读到了一个父亲的仁慈，一个下岗职工的无奈，一个平民的呼声，一个作者的真诚。

没有读过多少书的张洁，文革期间曾荒废了学业，他17岁去了黑龙江生产建设兵团，一干就是六年，后来回了城，当过装卸工、修理工。生活的艰辛和磨砺并没泯灭他对生活的感悟和理解，对理想的追求和憧憬，他心里总有一个美好的愿望，就是拿起笔，写写自己的生活，写写对世界的看法。他说：书里没有杜撰的故事，没有轻飘的浮躁，没有华丽的文字，但都是他平凡的生活。作为普通的百姓，他在浩瀚的人流里就像是渺小的一滴水，这滴水能融入大海，一起经受惊涛骇浪；这滴水能变为冰粒，微雕成精彩的世界。

他的散文里饱含了浓浓的亲情、爱情，饱含了世事的沧桑、生活的艰辛，他生活在上海现代化大都市里，可他的生活又游离在都市之外，他没有足够的经济基础去消费，没有足够的物质条件去供养孩子们的生活和学习，每个月入不敷出的微薄的工资仅供生存而已，可这些，都未曾消磨他生活的意志，泯灭他向往文学殿堂的激情，他把这些家长里短、琐碎的心情，把这些苦难的岁月，奔波的劳苦，都用文字记录了下来。在没有玫瑰的日子，他用文字弹奏他心中的爱，记录他心中的思；在他困窘的为孩子买块生日蛋糕都是奢侈的日子，他用“两本泛黄的字典”做礼物送给他的孩子们，他说父亲暂时困难了些，但字典是父亲小时候留下的，虽然旧了，可那是父亲半生的回忆，那里寄托着他对孩子们的希望。他把半个太阳送给了孩子，让孩子看到温暖和希望；他把半个月亮留在心里，把夜晚和冰冷留给自己。

张洁有对可爱的双胞胎女儿，他在《孩子，告诉你们出生的那一天》一文里写到：“女儿，你可曾知道，当你们在黑暗里寻找开启通向光明之门的钥匙时，这是一段非常艰难的里程，路不长，但走了很长时间。这门也是你们妈妈通向地狱的门，这扇门太窄，你们却要牵着手走来。”“现在回想起来都感到那是可怕的一天。医生终于出来了，给我一个紧急的告知：有危险！还有一个喜悦——双胞胎都平安！那一刻，我的脑子里一片空白，记忆的链条好像在断开。我没有笑脸，因为还有个人在地狱的门前徘徊。我不能立即去看你们，因为还需要我在血库和产房之间来回地奔跑。楼上楼下跑了七次，已经无力完成这个漫长的路程，医生把我换下，让护士来个接力。那几天，都不知道我睡过没有，衣服也没有脱下过，累了只能在椅子上打个盹儿。危险终于过去了。女儿，世上的父母都这样，你们以后也会是这样的心肠啊。”在妻子生产的那一刻，他作为丈夫，作为父亲，那种悲切、那种焦急，那种等待，都在此篇文字中呈现。当妻子终于平安，当看到那对可爱的双胞胎女儿后，他既喜悦又悲愁。他说喜的是年过四旬还能获得两位千金，这是上帝的恩赐让他一扫以往的晦气；愁的是事业没有成功，父亲的责任来得太晚，也太沉重。读完此篇文字，我泪水婆娑。

我想张洁之所以这样想，在于他当时困窘的生活境况。他的《辛酸的690》一文恰恰反映了当时的生存状态。“听到别人的薪金都是数千元，心里总不是个滋味。要知道，每个月690元的工资对于生活在上海的老百姓来说非常艰难。人老珠黄，世态炎凉，像是被社会所抛弃了。说是政府会对弱视群体给以帮助，可能也只是做做表面文章而已。逢年过节，报纸上就大肆宣传，头版上刊登某些领导的大幅照片，轿车浩荡，给困难家庭送去钱财。看后心里一点也没有热起来，如同看广告，索然无味。”“希望就像天上的月亮，好看，冷冷的，但还是在照耀。盼着告别690，告别过日子的窘迫。”作者在文章中没有任意地指责谁，但我们读到了作者的无奈，看到了作者的渴望。可老百姓想过好日子的渴望在物价不断上涨的今天又被冲击得七零八落。“辛酸的690”在小城都难以维系正常的生活，何况是在物质发达的大上海。

日子的窘迫并没压垮张洁的意志，他背负着繁华下的沉重，背负着对家庭的责任，背负着一个守门人的孤独，把奔波之后所有能挤出的时间都献给了他挚爱的文学。可能他的文字还欠缺点华彩，但那份质朴却让我们相信他有足够的信心和勇气承担生活的沉重。他询问着“《第四五代会垮掉吗》”，他忧心着“《学生减负为何难》”，他祝福着“《农民兄弟，一路走好》”，他呼唤着“《拯救迷失的灵魂》”。系列的心灵震撼篇，让我们看到作者对社会的拷问，对良心的拷问，对灵魂的拷问。所谓文以载道，一个为文者的良知昭然。

诸上这些揭示社会现象、描写亲情友爱的篇幅虽然感动人，但还不足以证明作者的文采风流，倒是他的“为爱西行”系列篇把我们带进整部散文集的高潮。他斐然的文采，倾心的相识相知、相爱相别，洋洋洒洒地呈现在读者的面前。他说爱，就是一个心情故事，人生有爱就能飞翔起来。从这些字符里，让我们读到作者极赋温情的一面。深爱绵长，馨香私语，于倾情的述说里，于细腻的细节里，于温柔的回眸中，呈现。作者对待友情是真诚无私的，对待爱情是执着忘我的。作者把一颗颗爱情的珍珠，串起了醉心的岁月，串起了漫漫的人生。

牡丹雍容华贵，但未必纯洁；水仙虽然普通，可花香袭人。张洁的文字就像凡凡的水仙，虽不华丽，却散发着淡淡的弥久的沉香。

2008年3月8日 丹东

张洁简介：男，1951年生于上海。 17岁参加工作即去黑龙江生产建设兵团，在农场锻炼6年。回城后在上海交通局工作，先后当过装卸工、修理工。曾经在工会工作多年。现居上海。

网名咖啡茶1234，自2004年起先后在十多个文学网站发表作品，是多个网站论坛的版主和编辑。著有散文集《半是太阳半是月》。