5月12日，从整个上午看来，是很平常的一天。昨天喝多了酒，吃过午饭，就快速脱衣上床睡了一会儿。下午两点左右弟弟李明来电话叫我去宽巷子。宽巷子位于成都市中心，是成都保护得最好的一条有名的老街，我们在那里租了一个院子，打算开我们的酒馆香积厨。目前刚装修完毕，正是要开张的最忙的时候。我答应三点钟过去。我一边喝茶一边打开电脑，赶紧开始工作。

由于和弟弟有约，我随时看着时间，大概在2点28分左右。我的桌子猛地抖了起来。这个震动非常像附近在搞爆破，可是它并没停，不停就肯定不是爆破——得出不是爆破的判断，我大概花了5秒钟。

地震发生时是有声音的，这是我一生中第一次真切的感受，并且这肯定让人终生难忘。有一种庄严的低音，我们常常用两个字来描写它：低沉。而我听到的声音是超低沉，超低沉 的感觉就是超庄严，超出了庄严就是怪物的低音。

这个声音不知是从哪儿来的，因为它是从所有地方来的，从辽阔的大地来的，地面上的一切都在有节制地呼应，家里的物件是最近处、最末端、最浅薄的呼应。这声音低沉得甚至似有似无，有的人可能听不到。它绝对不刺耳，可是绝对刺激灵魂。因为它不是给耳朵听的，它是给生命听的。我现在感觉到，给生命听的东西，有时好听，有时不好听。这种声音，生命里有过，因为哪怕你是第一次听，你马上就能听懂。

伴随着这似有似无的轰轰声，是桌子、床以及整个房屋的摇晃，开始是一会儿前后一会儿左右，那似有似无的轰轰声加急或加强时，房屋也从前后、左右摇晃变成剧烈筛动。

我作出是地震的判断大概不到10秒钟，我的第一反应是地震知识告诉的：钻桌子。我的家在一幢24层的电梯公寓楼里，我一个人住，是12层，上面还有12层，当时感觉是楼房必将垮塌，这也是事后和别人交流时听到的所有人的感觉。在一幢即将垮塌的庞然大物里躲在桌子下那简直可笑极了。这么一想我立马决定冲出去，决定作出后就较冷静一些了，我先是灭掉了烟灰缸里的烟，然后发现自己还是裸体，而且还坐在椅子上，于是穿上T恤，因为站不稳，一屁股坐在地上穿上裤子，然后背上包光着脚、拎着鞋，摇摇晃晃出门。反身锁门时，邻家同时打开了门，一个女人哭骂着冲了出来。

记得不能走电梯。于是直奔楼梯，连儿时练就的一些巧妙动作都用上了，飞也似地往下跑，大概在四五层时有点堵，原因是各楼层都在往外冲，有人走不动路了。

跑到一楼时，发现震动已经停止。走出大门。外面阳光灿烂。我径直拦了一辆出租车，直奔宽巷子而去。

从我感觉震动到我走上阳光灿烂的大街，时间也就一分多钟。