多年过去了，枣树变得很高大，每到夏初，就枝繁叶茂，亭亭如盖。在我们的眼里，那时候不仅一方天空是碧绿的，而且那一挂挂渐渐长胖的圆溜溜的青枣，一点也不亚于我们想象中的珍珠玛瑙，我们的口水便一直挂到枣子变红的季节。

　　枣子红了，我们无不想爬上树采摘，无奈树枝多刺，只有个别的勇敢者敢学猴子爬上去，享受边采边吃的乐趣，我们多数人只能找来长长的竹竿，一下一下使劲地敲打着枣树的枝叶。枣树发出不间歇的呻吟，枝残叶破，一颗颗枣子泪珠似的滚落下来。我们于是疯了似的去抢。然后，用袖子或巴掌擦擦枣子上的灰尘，就塞进干渴的嘴里。有时候，来不及咀嚼，就一咕噜吞下去了。

　　那感觉真的很美好。

　　祖父有几个儿子，儿子们先后成家，又分别有几个儿子。每到枣子成熟的季节，大家就往往会因枣子的分配不均而伤了和气，尤其是孩子们，经常因为抢枣子打起架来。所以，祖父就一狠心，在某个晚上提了把斧子，把这棵枣树放倒了。

　　枣树不在了，院子从此寂寞起来。

　　后来，祖父也不在了。父亲在自家的院子里种了一棵小枣树。小枣树孤零零的，看上去非常孤单。几年过去，枣树终于长大了，虽然不很魁梧，有点像荆棘，但到了夏初，瘦棱棱的枝条上还是长满了绿叶和白花。一朵花一粒枣，我们目睹着，心里有暖暖的期待。

　　别看枣树身子单薄，但生枣子很卖力。盛夏时，我们站在地上伸手摘，竟也摘了满满一篾篮。

　　这样的好日子，过了几年。

　　几年后，农村搞了包产到户，自家打的谷子要自家晒。我家也和其他人家一样，在屋前晒场上铺了水泥。晒谷子的时候，太阳从东边升起来，先照着枣树，再慢慢地越过枣树的头顶，一点一点照着谷子。谷子总也晒不干。于是，父亲提了把斧子，在阳光灿烂的某个时刻，把这棵枣树放倒了。

　　枣树没有了，院子从此空落起来。

    我的心也从此空落起来。