公历
8月22日(农历7月29日)是我的生日。
这个生日令我惊喜,因为无论公历还是农历,它竟都在同一天。这样的巧合,我38年间只有两次,一次是出生时,一次是这一回。
现在,这个日子就像一只我小时候时常捕捉又时常逃脱的红蜻蜓,正迎着阳光翩翩而来。
三十八年过去,弹指一挥间。
常言道:近乡情更怯,回首必断肠。可是,此时此刻的我,竟分外地渴望回顾我的成长之旅,去品尝断肠人在天涯的滋味。
出生时,一场叫“文化大革命”的运动正如火如荼,漫山遍野的标语红旗,刺痛了我父母的眼睛。我生不逢时,哇哇啼哭。成人世界的物质饥谨、精神贫困,殃及池鱼,让我提前尝到了食不果腹、面黄肌瘦的滋味。那时,我的梦想是……我有梦想吗?
过了几年,我结束了蒙昧无知的时代,背着妈妈缝制的土布书包,上学了。和村里的小伙伴们一起嬉戏、游玩,放牛、割草,上学、放学,童年的天空里,充满了青草野花苦楝树的芳香,也翻飞着我一个个蒲公英般渺小的愿望。那时,我的梦想很单纯,就是吃饱、喝足、有小人书看。
伟大领袖驾崩的时候,我读小学三年级。我们的教室被布置成了灵堂,全村的男女老少都排着队来吊唁,神情肃穆,如丧考妣。可我依稀记得,我站在队列中,听着大人们哽咽的声音和三鞠躬的虾米姿势,觉得如同做戏一般好玩,于是咬唇窃笑。那时,我的梦想很简单,就是我窃笑的时候不要被人发现。
读初中了,我到离家五六里的学校去。背着书包,扛着米袋,走在树高林密的山路上。夕阳下山了,天色暗下来,我心惊胆战,脚步迈得飞快。那时,我的梦想很朴实,如果我父亲有空送送我就好了。
三年后,参加中考,考上了师范,家人欣喜不已,认为吃上皇粮了,祖宗积阴德了。可是,去县城体检,因个矮体轻,被刷掉了。当时一个体检女医生怜悯我道:你是不是经常挑柴啊?一定是挑柴压的。那时,我的梦想很大胆,就是想做个吃饱喝足、不用干活的城里孩子!
读高中了,和城里的学生共一个黑板,同一个厕所。当时流行路遥的《人生》,我们农村来的同学无不自比高加林,无不渴望刘巧珍,认为他们的爱情就是我们的爱情,他们的悲剧就是我们的悲剧,我们和他们同喜同悲同命运。那时,我在想,路遥为什么这么厉害?竟那么清楚我们的内心?我暗暗地发誓,以后我要读中文系,要当作家,要写人生。
考大学了,虽然不是好听好看的学校,但毕竟是自己喜欢的专业。安下心来,看书、练笔,散步、吹牛,谈女人、谈理想。那时,我的理想很浪漫,就是和一个心爱的女孩,志愿到一所偏僻大山里的学校,教书、种菜,体验生活,积累素材,以备将来当作家用。
毕业了,大家哭泣着,作鸟兽散。可怜我浪漫的理想只实现了一半,我果真被分配到了一所偏僻大山里的学校,但却是孤零零一人去的,心爱的女孩还是一个缥缈的梦。所以,我在大山里一边耕耘着黑土地,一边编织着爱之梦:希望有个美丽女孩,来到我身边,和我一起教书,一起育人。
山村的生活是非常闭塞的,没有哪个美丽的女孩愿意自投罗网。所以,我就常常在酒桌上饮尽孤独,在山路上耗干热情。但我并非没有梦想,我在看书,我在写作,我的梦想是:我要走出大山。
终于,两年后我走出了大山,来到了县城。从小梦想做个城里人,如今终于成了城里人,还教育着一百来个城里的孩子。我投入了,把青春的精力,和着书生的才智,浇灌着这些娇贵的花朵。那时,兄弟、同学们一个个成家立业,自己看好的女孩还是拒我千里之外,我焦急了,躁动了,不耐烦了,所以,我那时的梦想很紧迫,我要恋爱,我要结婚!
现在看来,这样的梦想,谁都可以实现的。然而我当时不知道,在认识了一个朋友介绍的女孩后,我们马上进入了恋爱和结婚所规定的程序。这时,我的父亲终于拗不过病魔再三的催促,含恨远离我们了。我安葬好父亲,抚慰过母亲,回到县城,闪电般地结婚,闪电般地迎来了一个新人——可爱的小女儿。期间,我们一无所有,惨淡经营。父亲走了,母亲老了,我把小弟接到城里读中学。那时,我不觉得苦,不觉得累,因为身心里奔突的,有成年人的责任,更有青年人的憧憬。我憧憬:只要年年加工资,日子总会好起来。
后来,日子果真一年年好起来。弟弟上大学了,女儿上幼儿园了,家务一年比一年轻松。我当年读书时的梦想又复活了,爱好文学的我,不仅做起了作家梦,还织起了编辑梦。
机遇再次垂青我,我排除阻力,抛妻别女,来到了省城寻梦。寄居在地下室一般的宿舍里,咀嚼着食堂里寒酸的饭菜,看着大街上一张张陌生的脸孔,我品到了我梦想的苦涩。这样的苦涩我一品就是五年。五年间,我在磨练,也在忍耐,默默地积聚,乐观地等待。那时,我的梦想很现实:快点稳定下来,和家人团聚!
后来,这个梦想实现了,我们在省城终于立住了脚,妻子上班,女儿上学,工作稳定,住房宽裕,吃穿不愁,心情不坏。然而,我又有梦想了,谁能离得开救命稻草般的梦想呢!
现在,或者今后,我梦想我的精神王国宏大而丰沛:写着自由、纯洁而充满人类血性的文字,读着弘扬真善美、鞭笞假恶丑的文章,内心里跃动着我牵挂不已的人影,魂梦里希望祖国民主和富强!
三十八年,不长也不短,不远也不近,我的单薄而坚韧的生命,一次次受伤又一次次痊愈,一次次做梦又一次次成真。我希望,在我以后更加漫长、悠远的岁月里,少受点伤害,多做点好梦!
写罢以上文字,我抬眼一看,那只承载着我人生美梦和好运的红蜻蜓,就要飞临我的天空了!