在读龙应台的《大江大海1949》，读得很慢，仿佛舍不得读完似的。

感谢我的同事杨先生设法从香港帮我买到了这本书。关于港台书我记得20年前曾经有位同学帮我买过一本李欧梵的《铁屋中的呐喊》，一直爱不释手。这次，久违的欣喜再次涌上来。

同时也感慨，大陆开放三十多年了，同文同种的书籍还是未能畅通，实在是一种大悲哀。一本书既兴不了国，也当然亡不了国。何必管制得那么严呢？只要不是涉及国家机密，我真是希望那种禁书的愚蠢还是不要再有，况且已经网络时代了，没有人能够封锁住自由的阅读啊！

读龙应台这本书的时候，我刚好也看完了《建国大爷》。两相映衬，煞是有意味。2009年了，60年后，胜利者和失败者的后人果然是风度不一，气质不一，智商不一。

我没看到什么进步，倒是满眼充斥着倒退。声音、影像、整齐划一。还记得动画片《狮子王》吗？真是寓意深刻。

战争的罪，时代的罪，人的罪，龙应台用15万字开始考证一个年份：1949年。她的父母人生转折的岁月。

可惜，时代是不吝惜个体生命的。我们得到的教育从来就是这样：改朝换代是要付出代价的。唐宋元明清，哪个转折的年份不是这样？

我充满敬意的是她对父辈的体谅和体察。我们怎么对待父辈，我们的子孙就会怎么对待我们。但很可悲，我们许多人未必懂这个道理。在我们的历史书里，是一些让人充满快感的数字，仿佛那些数字的背后不是人，不是生命。我们有世界上最庞大的历史研究队伍，当然也在说着最庞大的谎言。我们也不乏写文化苦旅的作家，只是那些华丽的词藻里既没有良心也缺乏生命的感知，更别说对历史的坦诚了。

不知为什么，想起一个古老的故事。

小时候，喜欢听父亲讲故事。父亲讲故事的能力在周围几个村子里都是很很出名的。其中有一个故事当时觉得很恐怖，直到今天也没能忘记。说古代某时候在胶东有种习俗，说是年过六十岁的老人会被子女送到坟墓里。坟墓留几十个小窗口（具体数目忘记了）。子女每次给老人送一次饭，就封死一个小窗口。直到封死最后一个窗口。父亲说这叫“六十还甲子”。查资料这种风俗又叫“六十发甲子”。据说这种传说历来都有，但是研究档案历史的专家们查尽了各种资料，却始终找不到有关内容，考古资料更无法证明。因此对这一传说一直保持怀疑态度。胶东地区存在的鍪子坟，有人怀疑就是这种风俗的遗留。

而在民间，“六十还甲子”的传说流传很广，人们也对此似乎深信不疑，许多人都坚信在历史上某一时期的确存在过这一阶段。

既然父亲能够讲述这样的传说，我想他一定是有根据或有传承的。小时候一直觉得这是挺恐怖的一件事。但这个风俗今天看来很像是一种安乐死的制度设计，是一种强行的新陈代谢，很残酷，但一定寄予了某种社会考量吧。这种不文明的风俗估计没怎么传承就消亡了。但对于六十甲子的循环论在中国还是由来已久的。

我想，田野间那些闪着烛光的小窗口是父辈的生命之光，那些走向坟墓的子孙们，每次封住小窗口的时候一定是痛苦不堪的。这是一条受难的路，也是一条通往天国的路。让那些生命的窗口永远闪着烛光吧，如此，我愿意长跪在地，山呼万岁万万岁！