书架都是我自己设计的，定做的，和天花板几乎一样高。最初，书架本打算只摆一排书，阅读方便，后来发现这是一种奢侈，所以，全部摆上了双排。我在大房间里，正对着的墙壁上，挂了一幅莫言先生的墨宝。顺着楼梯上去，便是我家的生活区，在楼梯口那儿，我挂的是高洪波先生的一幅墨宝。上得楼梯，又是一幅墨宝，相对的墙壁上，还挂了一幅东方涂钦的画。我的书房和生活区是完全分开的。我喜欢清静，读书和写作的时候，既听不得人说话声，也听不得人走动的声音。人都有怪癖和爱好吧，爱得深了，就得付出一生的努力，还得忍受很多必须忍受的东西。

　　我从西安来北京，在五环外买这个房子，就是看中了地下室，可以做书房。这是灵魂的栖息所，精神家园，享受孤独的绝佳场所。而坐拥书城的感觉也实在美妙，如做皇帝一般。看着书架，我常常会哑然失笑，这个世界上最强有力的声音，都在书架上，怒目而视的作家、思想家、哲学家，仇人一样的伟人们，我就把他们放在一起。所以，天天听惯了这些人吵架、争论，便对世俗的现实中的名利争吵熟视无睹了。书房，实在是让人精神沐浴的好地方，安静，世外桃源一般。

　　唯独让我难受的是，图书的分类，根本无法搞。很多人出主意，那些主意都不管用。无论怎样分，都觉得美中不足。分得最好的，便是诗歌类，古今中外诗歌，包括理论和批评，都放在一个柜子里。签名本，放在几个柜子里。老版本，放在一个柜子里。中外儿童文学，占一面墙壁的书柜。哲学、美学、文学批评、文学理论、历史这些人文社科的名著，分得最清晰，两格五层就放好了。外国文学部，也分得比较集中。词典类的工具书，也好码放归类。其余的，基本就是大杂烩了。我常常是找书的时候，顺便整理一下书柜上的灰尘。

　　记得去一个学校的时候，一个老师带着学生们算我的书房。几面墙壁，书房到底有多大。令我哑然失笑。我也藏书，但是是为了阅读而收藏的，并不刻意去收。比如网格版的世界名著、二十世纪外国文学丛书、当代法国文学丛书等，碰上了就买回来，并不刻意去搜求那个稀缺的版本。我也常常送朋友们复本书，也捐赠学校，每年也会散一两千本书。其实，我所有的书，只要朋友喜欢，我都可以送人，只是这个朋友可不是一般的朋友。

　　我爱书，痴迷书，藏书，但从不迷信书。我喜欢我的“书房”。