冬季对于北方来说是一个冰冷肃杀的季节，许多树木脱掉了全部的叶子，仅剩秃枝在寒风中颤动。但在南方，风景就不同了。比如在广州，不仅只有很少树木在冬季落叶，有的树木还专门在冬季开花。香港特别行政区的区花红花羊蹄甲（通称洋紫荆或被不正确地叫做紫荆花）就只在冬季和早春绽放它那满树艳丽夺目的花朵。
　　茶花，也是主要在冬季和早春开花的世界名花。在植物学上，茶花是山茶科山茶属中一些花大艳丽、久经栽培的种类的统称，其中有三个种栽培最多，这就是山茶、滇山茶和茶梅。
　　据考证，野生的山茶在我国只分布于浙江沿海、山东半岛附近岛屿以及台湾北部，所以山茶最早叫做“海榴”，指它的花像石榴花一样红艳，但产于海滨。浙江省濒海的宁波市和温州市之所以都把山茶作为市花，正是因为它们都是野生山茶的产地，有悠久的山茶栽培历史。山东省青岛市的市花也是山茶，这是因为青岛崂山以东海中的大管岛和长门岩两个岛屿，终年为温湿的海风所吹拂，冬季气候不如陆上那么寒冷，所以岛上可以生长野生山茶，形成我国北方罕见的常绿灌丛。物以稀为贵，在当地俗名“耐冬”的山茶自然成了园林珍品，被青岛市选为市花也就理所当然了。不过可惜的是，因为盗采盗挖，这些野生山茶的居群连年衰退，现在大管岛仅剩9株，长门岩也只有495株，不加抚育的话，野生山茶很快就会在山东绝迹。
　　在云南，栽培最久最多的则是滇山茶，它的花要比野生山茶更大、更美。昆明市的市花就是滇山茶。日本栽培茶花的历史也很悠久。在我国野生分布有限的山茶，在日本南部却广为分布，日语称之为tsubaki，汉字写为“樁”。但是在日本，栽培更多的却是茶梅。茶梅为日本特产，它的花不如山茶大，但一树所开之花却比山茶多，而且茶梅的花瓣易于掉落，在其花末期，白色的花瓣片片凋零，颇有樱花之姿，也许这就是茶梅更受日本人喜爱的原因吧。日语中的“山茶花”(sazanka)指的便是茶梅，而不是汉语中的山茶。
　　山茶属是一个极具经济价值的属。除了上述三种茶花，世界三大饮料之一的茶和南方食用油来源之一的油茶，也是这个属的植物；此外还有金花茶、攸县油茶等许多野生种类，是宝贵的观赏茶花育种资源。据最新的研究，山茶属共有约119种（以前的资料报道全属有200－300种，是研究不充分所致），我国则有98种之多，几占六分之五。从宏观形态上看，山茶属植物的特征有：花有极多的雄蕊，花瓣数目不定、常多于5片，花瓣下面绿色的萼片和苞片数目也不定，果实在成熟时从顶端开裂，等等。茶花、茶树和油茶，正是因为都符合这一系列的特征，才被植物分类学家放在一起，共同享有Camellia这个拉丁文的“姓氏”——也就是山茶属的学名。但是大自然不愧是一位鬼斧神工的巨匠，在它的雕琢下，山茶属的各种植物在一部分特征保持一致的同时，另一部分特征却发生了多姿多彩的分化，有的叶子富含颇具风味的芳香物质，有的种子富含油脂，有的花朵更为艳丽……这真像俗话所说的：“一母生九子，九子各不同”。
　　但是，大自然的能力再高，终究是有限的。人们在欣赏茶花的同时，忍不住会对它的身段提出更高的要求，也是理所当然。这时，园艺学家便出马，扮演起“大自然第二”的角色来了。比如，野生山茶原本不耐寒的，但英国园艺学家威廉姆斯把它和怒江山茶杂交，便成功地培养出了耐寒的“威廉姆斯”(Williamsii)山茶。野生山茶还没有香味，而美国园艺学家艾克曼把它和琉球连蕊茶杂交，于是得到了兼具艳丽和芳香的“香粉”(Fragrant Pink)山茶。这些园艺学家同样不愧是鬼斧神工的巨匠，茶花在他们的打扮下，变得更加婉约动人了。也许只有极端的环保主义者，才会在欣赏过这些珍异的茶花品种之后，仍然叫嚷着要园艺学家停止“越俎代庖”，停止这些发掘美丽的伟大工作吧。

2007.12.19初稿
2008.01.17修改
（《新京报》2008年1月20日）