记得十几年前第一次听到这个叫卖时，爸爸让我出去看看。我走出家门，看到一位中年男子，个子不高，脸色黝黑，脸上的皱纹写满岁月的沧桑。那宠亮的叫卖声正从他的口中传出。只见他稍稍弓一下背，吸一口气，然后用力的吼出一声吆喝：“哎——鱼露——鱼露鱼露酱油哎——”这吆喝声带着节奏，甚至听起来有点旋律感，特别是那长长的尾声，大有不将声音远远传播绝不停息的气势。在他吆喝的不远处，停着一辆手拖木板车。以前我们本地人常用这种工具运送物品，是我小时候常见的一种生活工具。现在倒是少见了。车周围围着好多人。我走近一看。有一位中年妇女穿着一件粗布衣，带着护手布套筒，一手拿着一个酱油瓶子，一手将车上一个漏斗嘴放进瓶子里，然后，伸进车上的酱油桶里，用一枝竹子做的勺子舀着酱油倒进手中的瓶子，一勺，两勺，三勺，只须三勺，瓶子便满了。她放下勺子，拿出漏斗，挂在车子竖起一根竹子上，（竹子上有一个勾）然后，抓起车上的一块布，擦了擦瓶子，还人顾客。然后，接过顾客手中的钱，揭开车上的一只小塑料桶子，把钱放进去，找钱还给顾客。再重新接过另一顾客的瓶子。问，要鱼露还是酱油，要哪种价格，然后，重复刚才的动作。我看到，她的车上几乎不见一点空隙，放得满满的都是一桶又一桶的鱼露或者酱油。我站着看了好一会儿，那妇女没有停下来的工夫，一瓶接一瓶地打了又打，忙得不亦乐乎。不远处，那中年男子，看起来应该是这妇女的丈夫，他那吆喝声不断地传来。我跑了回家，跟爸爸说，“他们生意可好了。”爸爸说，“你拿个瓶子，去给打一瓶鱼露回来，好吃的话，我们以后就跟他们买了。”后来，我们就真的一直跟他们买鱼露。还记得那时候，只要鱼露快用完，老爸就会在星期天下午要我们注意听听鱼露的叫卖声。一直持续了好几年。他们无论阴雨晴天，每星期天必到。

    不知过了多久，我又一次拿着瓶子去跟他们买酱油，却发现，那声声的吆喝，不再像以前那么有力，也带着些沙哑，而眼前的中年妇女,俨然已经是一位老人，她拿着瓶子的手，似乎也没有像以前那么沉稳，她手中擦瓶子的布，也已经尝遍了生活的咸味与苦涩。没过多久，就再也不见那喊着吆卖的老人了。星期天的吆喝声还在，却是老妇自己在吆着。给顾客打酱油鱼露的，却是一位相对年轻的小伙子。看起来，长相极像他的父亲。那时候他们的生意已经远不及以前了。好几次我都看见，他拿着一本杂志，倚在树下认真的看着，有人要买时，他才放下书来，打酱油，收钱。做完一切，又是继续看着。

    再后来，我们家做菜再不用鱼露了，改用加碘盐了。而外面吆喝声也越来越少了。一段时间里我基本不会去注意这让我觉得吵闹的吆卖声。然而，我知道，这星期天的叫卖声仍没停止。只是变成他的儿子中叫卖着。车旁的，是这儿子的妻子。我已经听惯了，不当回事了。只是，今晚，不知道为何，雨中再次听到这吆卖声时，却会想这些事情来。我想着，他们现在大概鸟枪换炮，起码换上人力三轮车了吧。结果，我跑出去一看，却仍然是十年前的情景。只是，换了个人，换了种天气。不见了当年排队买酱油鱼露的人们，只有雨中的女人，穿着雨衣，看起来有点茫然。在极力的拉着车上的遮雨帆布，耳边，电子喇叭声声不断地响着。我不知道，这吆喝，还会再响多久，是不是还会继续传到他们儿子的生命里……