第一次见到无定河是在2004年的夏天。

在去统万城的路上，看到一条湍急而瘦细的河流。河水激越而清澈，滔滔奔流着。友人告诉我那就是无定河，从此无定河伴着“可怜无定河边骨，尤是春闺梦里人”的诗句，在我的大脑中定格成了一种不变的形象。

再次看到无定河是2007年的初冬。

靖边的绿色俨然退尽，在一个午后斜阳的照耀下，我背上相机，带着在西安读大学的女儿，由前来协助我工作的小王（《无定河》编辑部主任）带领着，走向闻名遐迩的二层河台采风。

荒凉，应该说是陕北的本色，陕北的冬天几乎把所有的色彩都褪尽了，漫天漫地的只有一种色调，那就是黄土地的本色。著名的金鸡沙山覆盖着已然枯萎的植被，那些沙蒿、沙柳、柠条一团团地贴在沙漠的表层，构成了一疙瘩一片的黑褐色斑块。

车过了金鸡沙村就无法行进了，车轮在松软的沙子里只能原地打转。要去二层河台必须徒步前行。我们向当地老乡问了道，三个人就踏上前往二层河台的路，踏着松软的沙子艰难地前行，没走多远，一条翠绿的河流横空出世般呈现在眼前，三个人不由得同时惊呼了一声。小王说，那就是红柳河，和无定河是一条河。于是，有这样一条美丽的河流相伴前行，感觉十分愉快。至此也才知道，无定河原来是这样的深广而美丽，这样的碧绿而清澈，像是来自远古，来自天地玄黄，静静地流淌在毛乌素沙漠的大峡谷中，在阳光映照下反射着绿宝石一样的粼粼波光，那艳丽的绿波在色彩单调的陕北大地上，表现出强烈的对比和反差。小王告诉我说这是当地唯一一条没有被污染的河流。我高兴自己这么些年来终于看到了一条清澈的真正的河流。内心祈祷它永远不要被污染才好。

这里和内蒙古鄂尔多斯接壤，站在沙山上，手机不停地收到来自鄂尔多斯移动公司的礼节性短信，女儿好奇地翻看着，问我，这里怎么可以收到鄂尔多斯的短信啊？在高低不平的沙漠中走着，双脚感受着沙子的绵软和柔滑，踩下去，感觉似乎在原地踏步。四周越来越寂静，整座山里除了我们三个外看不到一个行人。我们沿河而行，那河流每换一个角度便有不同的风情，有几只水鸟静静地卧在水面上，惬意地随着水波轻轻摇晃着。

天空，一只巨大的山鹰撑着翅膀悠然飞过，小王说那鹰可以将羊羔叼走。脚下纯净柔和的沙子表面，有小昆虫爬过的脚印，花纹纵横交错，织出了生命的痕迹。喜鹊是陕北的冬日原野最多见的鸟类，黑白相间的花色身体，时不时轻盈地从空中掠过，飞起落下，在枝头在平地，叽喳着，蹦跳着，带给人吉祥的愉悦。

陕北的冬天，似乎格外地夜长天短，下午刚三点多钟，太阳已经失去了光芒，变成了温吞的暧昧，在杳无人迹的毛乌素沙漠里营造出一种落日将至的空寂，我开始想象在这荒蛮空落的大山黑暗来临后的恐怖情景，有些惴惴不安起来，问小王路有多远，担心我们返回的时候天万一黑下来会很可怕。小王说他也没有来过，说不好，听说只有五华里，不过山里的五里路要相对远些，不能和平路比。这更让我担心起来，由不得想加快步伐，却又贪恋一路的美景，时不时地要停下脚步，凝神注目，按动快门。

正赶上入冬以来的第一次降温，山里的寒风锐利地吹过，抽得脸颊生疼。边塞诗人笔下“风头如刀面如割”的描述，说的一定就是这样的感觉。

    天色越来越昏黄惨淡，天光把红柳河水由碧绿渐渐地酿成了墨绿。那是一种深浓的绿，老到的绿，仿佛是生命成熟的一种绿。走过一条山沟，有一截几十米的堤坝将红柳河拦腰斩断，河水从坝下的水槽里流过，沿着水泥打造的沟渠跌落下去，形成小小的瀑布，飞溅着滑进河中，再看那河水，在此处俨然成了一个潭。水流在潭中撞击出一圈一圈的涟漪，粗大的树干倒映在水中，构成了一幅剪影似的画面。水声訇然，水色深暗。小王问我二层河台是不是这里啊？我说你不知道我就更不知道了。小王说他也说不准。

走得很累了，我很想它就是二层河台，但又不敢确定，顾名思义，二层河台就应该是河水的第二个台床。那么这里似乎也有点像了。

我带着女儿走到水边拍照。小王不甘心，说他一个人往前走一段看看有没有更美的景致。证实一下究竟哪里是二层河台。

小王走了，山峰把西下的太阳挡在了身后，山谷间顿时昏暗了下来。一只棕红色的狐狸拖着扫把一样的尾巴，闪进了水边的山洞里，让我的脊梁顿时掠过一阵寒意。不知道在这人迹罕至的地方会不会有狼群出现。匆匆拍了几张照片，就听见小王的喊声激动地回荡在山谷间，说：孙老师，前面才是二层河台，快过来，风景如画啦！我扯着嗓子答应了一声，拉着女儿连忙翻了上去。走过一道山梁，就看见了一群雪白的山羊，散落在一片民居的废墟中，一个年轻的牧羊人怀中抱着拦羊铲，正和小王指指点点说着什么。我快步走了过去。问：二层河台究竟在哪里？牧羊人说，前面就是。牧羊人是我们一路走来碰到的唯一的一个人，因此有一种别样的亲切感。

    我顺着牧羊人手指的方向走过去一看，在四围沙山间出现了一块平整的土地，红柳河在这里流过去又折了回来，形成了一个环。远看仿佛有两条河水在同一个河床上淌过。我想二层河台的名称也许是由此而得也未可知。在河岸边的农田里，远远地有两只黄白相间的牛在低着头吃草。近处是一片废弃了民房，这些房子不是通常看到的窑洞，而是用土坯干打垒修筑的平房，临水而居，农田环绕，树木夹裹，四围一周沙山，挡住了风，挡住了寒，别有洞天。却不知为什么村民都搬走了。少了人烟，就少了些生机，少了些味道，不能不说是一种深刻的遗憾。

天色越来越暗了，拍照片显然已经曝光不足，没有足够的时间到下面仔细走走看看，用心体味那种世外桃源的旷世美丽了，不能不说是另一种遗憾。匆匆浏览了一会儿，开始踏上回归的路程，路过那群羊，问牧羊人，为什么当地的人要搬走？这么美的地方不好住吗？牧羊人说，是因为电的问题和交通问题解决不了所以都搬走了。可是，我想，迟早有一天他们会为放弃这样美丽的家园而后悔。我又问牧羊人：你的这些羊每天都要赶走吗？牧羊人说不了，晚上就关在这里，白天再过来放。我问：那不怕被狼吃掉吗？牧羊人说：不怕的，毛乌素没有狼。

二层河台原来住过人的房子，有的只剩了房基，有的坍塌了屋顶，也有几家保存比较完好，路边一户房子，表面还贴了白色的马赛克。那些尚且完整的房子现在成了羊圈。门外的树下放着一辆摩托，牧羊人每天骑着摩托来放牧，是时代进步的一个象征。土墙围着一口水井，水井上盖了盖子，辘轳旁边放着一只水桶，流露出唯一的人气，无疑那是牧羊人经常饮用的痕迹。

回归的路上，脚步开始滞重起来。往返十多里路，使平时不怎么运动的我有些不堪承受。

一钩弯月早早地挂在了天上。蓝色的天空中添加了灰度，四周并没有我想象的那样很快漆黑下来。暮色在山野间营造出一种久违了的诗情画意。让我领略到了毛乌素沙漠黄昏的魅力，我想这份感受在我的生命中绝对是唯一的一次。

太阳在地平线下面投射出一片灿烂的晚霞，西天的红云绚丽而温和，山间的风也停下了脚步，所有的生命都开始休息，比白天更加沉寂和宁静，宁静中透出一种温馨，一种暖暖的倦意。暮归的鸟们栖息在树枝上，在淡蓝色天光的反衬下，煞像大片枯叶。我悄声提醒小王，说，快看。说着我们端起相机连忙拍了下来，拍完照片，小王恶作剧地嘘了一声，鸟们受了惊，扑棱棱地飞走了。女儿高兴地大笑起来，我和小王也跟着笑起来，笑声回荡在天边，又纷纷落进了红柳河……
   

再看红柳河，暮色中已经变成了近似墨汁的颜色。远远地，在河水边的浅滩上，一只鹭鸶站在芦花间正遥望着我们，当我举起相机时，一瞬间便找不到了它的身影。

走进车子，天开始大黑了，随着车轮的颠簸，回到了灯火辉煌的靖边县城。