大峡谷归来记(2006-07-10 10:56:58)
七月三日至七日，到拉斯维加斯度假，其间驱车去大峡谷，晨出夜归，往返约九百公里。来美十七年，到拉斯维加斯已是第四次，却一直没有去大峡谷。固然也由于以往去赌都大多在冬天，季节不宜，更多是因为我其实并不很喜欢游山玩水，喜欢的只是置身于山水之间，感受一份宁静。这次去，一则是太太想去，而大峡谷闻名遐迩，不去总归说不过去；二则是读了新近结识的友人李劼的美国游记《脚下的沙漠，天空里的鹰》里有关大峡谷的一段，便想该看一看这一“上苍奇作”。
去过天地之间轰然裂开的大峡谷，心中盈满感叹，对于“鬼斧神工”一语有了更真实的体会。我不会摄影，只有以下几张凑数；李劼的文字已经写得汪洋恣溢，一直写到卡夫卡和老子，我就别写了。兹附上他的叙述。如此，这一篇倒好结尾
！
李劼著《脚下的沙漠，天空里的鹰》是本很好的书，岂止是一部美国游记？要读懂也不容易。以下是有关大峡谷的一段：
一直听说大峡谷如何让人叹为观止。早在十多年前，在故国南方一个城市的“世界之窗”景地，曾经看见过大峡谷的人工模型。那模型虽说做得假模假样，但也让人不无惊讶，尤其联想到有朝一日真的站在大峡谷面前的情形。也因为有过那样的印象，此次前往大峡谷时，还特意带了张CD，贝多芬的第九交响曲。
本来以为，贝九足以与大峡谷等量齐观，不料大峡谷却是无数个贝九也难以与之并驾齐驱的上苍奇作。一眼望去，到处都汹涌着第四乐章那样的磅礴气势，即便是最温情的部分，也比贝九的第三乐章更为动人，同时又更为含蓄。这可能是上帝写在我们所居住的这个地球上的最伟大的一部交响曲，也是上帝展示给人类的最宏伟的一座雕塑。
到了大峡谷，才知道什么叫做丰富。即便没有天气、光线、正午、夜半的变化，大峡谷本身的造型就已经千奇百态。走近前去，心中陡然轰响着的是柏辽兹的《安魂曲》，沉稳的声乐从一开始就由好几个声部、从不同的方向朝着同一个目标凝聚。柏辽兹在《梦幻交响曲》里一段段展示出来的生命历程，到了他的《安魂曲》里，声乐甫起，便同时涌现。并且，是那么的清晰；无论是一层层的岩石，还是岩石的皱折，甚至石间的树丛，全都历历在目，触目可及。一切都那么实在，那么真实，没有什么是假的，没有什么是不存在的。在这样的存在面前，根本不需要思考。根本不是“我思故我在”，而是“我不思，我已在”。
存在是不需要思考的。柏辽兹虽然是个出色的音乐评论家，虽然他在《梦幻交响曲》一段段色泽不一的乐章里、情不自禁地流露过他的人生哲学，但他一走进他的《安魂曲》，思考就消失了。就像人们一站到大峡谷面前，马上就进入了“山是山、水是水”的意境。根本不需要思考山为什么是山、水为什么是水。
与瓦格纳的极其专注不同，柏辽兹的音乐有着相当丰富的内在世界。与门德尔松的高贵相比，柏辽兹展示的是高尚。在《梦幻交响曲》的前面乐章里，柏辽兹也像门德尔松一样的优雅，一样的人情味十足；但到了后面的章乐，世俗的人生全然被神圣的追求所导引了。那悠远的钟声不仅使整个世界显得空旷，而且如同教堂的尖顶一样，直指上苍，使乐句具有了祈祷的虔诚。这样的虔诚体现在他的《安魂曲》里，如同米开朗基罗的雕塑一样，充满圣徒般的激情，并且沉浸于全然忘我的状态。柏辽兹在《乐队之夜》里谈到歌剧及其乐队理当体现的素质时说，“其精神是不会摧折的，其火焰是不会熄灭的，其活力是不会消失的，其高贵的风采是不会变得卑下的。”（柏辽兹《乐队之夜》“Evenings
with the Orchestra”，Page107
） 殊不知，这正好就是柏辽兹自己的音乐的形象写照。
这同样也是大峡谷的写照。柏辽兹对高尚的全部向往可以在大峡谷获得完满的实现。站在崖顶俯瞰谷底，会感觉到有类于流淌在英国大提琴家杜帕莱的琴弦上的那种深沉；抬头远眺，其苍茫超出福特温格勒指挥贝九时能够想象出来的恢宏。也许凡高在画中所感受到的阳光、以及所呈示的星空，可以与之媲美，只是大峡谷并非一团没头没脑地燃烧的火焰。大峡谷不是火性的，而是水性的。大峡谷以山的宏伟显示着水的灵性和水的柔韧。这可能是大峡谷最为奇妙的地方，既充满山的阳刚，又具有水的阴柔，从而成为上帝一部至刚至柔的奇作。
早在几亿年前，上帝就着手用一条河从从容容地镌刻如此一道长长的风景。刚开始的时候，假如上帝告诉什么人说，他要用一条河流在这个地球上建造一座最宏伟的雕塑，别人可能未必会相信。就像基督当年告诉人们，爱是至高无上的真理，人们没有相信他一样。几亿年过去了，不管别人信不信，这道奇异的风景已经不声不响地站立在了人们的面前。
对于人的一生来说，几亿年是个不可想象的天文数字；但对于地球来说，几亿年才不过像是几天的功夫；至于就整个宇宙而言，几亿年不过是一个瞬间罢了。因此，光凭借着人生经验，无法读懂这道风景。因为人生太短，根本无法跟谷壁上所标有的一道道年轮对话。仅仅凭着人类积累的知识，也无法读懂这样的风景。因为知识是头脑的产物，就算一个人可以读尽这世界上的所有书藉，按照达尔文的进化论，人类本身的历史也没有多少万年。想要领略上帝的这幅作品，只有进入心灵，回到生命本身。
上帝用一条河流造就的大峡谷，与其说是给人类提供一个科学研究的机会，不如说是给人类一个回到生命的启示。用老子的话来说，就是回到婴儿状态。婴儿是生命的象征，婴儿是纯粹的心灵状态。婴儿茫然于科学，婴儿没有任何哲学的困扰。在大峡谷面前，任何雄心勃勃的哲学体系和科学发现，都是苍白的。唯有生命本身，唯有蕴含着高度的生命品质的艺术，才能够与这样的风景对话。
生命是另一种奇迹。站在大峡谷面前，人生算不了什么。但假如能够进入生命这一奇迹，那么轮到大峡谷算不了什么了。当年唐三藏去印度取经，路过一处高山时，发现有一个奇人在山中做静心。用铃声唤醒这个奇人之后，唐三藏问那人，你老先生坐在这里干什么？那人回答说，他在等候释迦牟尼的降临。唐三藏告诉那人，释迦牟尼已经来过了。那人回答说，那就再等下一世佛陀弥勒佛降世吧。且不说后来唐三藏如何劝说那人当即转世、帮助他翻译佛经，就那个奇人的修为而言，已经令人难以置信，一个人的生命，竟然可以在山中安然静待数千年、甚至数万年。
生命是这个世界上最为神奇的奇迹。存在于地球上的生命，并非与地球同在，而是与宇宙同在。地球有始未，生命无始终。这可能也即是释迦牟尼告诫人们不要着“我相人相寿者相众生相”的含义之一。因为一旦着了这四相，就会误以为生命不过人生在世一回而已。其实生命入世，岂止一回？生命是一种神奇的永恒，也是永恒的神奇。在生命的奇迹面前，大峡谷就像是小孩子在沙滩上做出的一个游戏之作。就人生经验而言，大峡谷无疑是个巨大的谜语；但相对于生命的奇迹而言，大峡谷变得如同一加一等于二那样的简单：一条河流再加上一片高原，就等于大峡谷了。
当然，大峡谷绝对不是用加减法可以穷尽的，就好比闵可夫斯的四维时空座标无法穷尽宇宙的高维时空一样。大峡谷更不能用达尔文的生存竞争作解释。大峡谷不是竞争的产物，而是不争的作品。大峡谷是上帝用水造就的，不是用火炼出来的。水，是不争的。有关水的品性，老子有不少非常精妙的解说。老子将水称之为，天下至柔。至柔者，无争也。
竞争是造就不了大峡谷的。且不说战争造不出大峡谷，体育比赛也造就不了大峡谷。在大峡谷信息中心，人们可以观看到一部唯有在那里才能看到的纪录片。那部影片做工地道，就像老上海某家西装店里的出来的西装一样，笔笔挺。摄制人员冒着生命危险，一面与急流险滩搏斗，一面拍下了有关大峡谷的一个个画面和一个个纪录。但这些个纪录所突出的，却是冲浪式的体育精神，不畏艰难的冒险精神。其中没有水的柔软和水性的慈悲。这部纪录片以火的精神，拍了大峡谷这道水做的自然风景。
事实上，人们最容易忽略的，可能也就是大峡谷是水做的骨肉这一不是秘密的秘密。这不仅意指大峡谷的水性和灵性，不仅意指那条创造了大峡谷的、被人们称之为科罗拉多河的河流是如何的美妙，更是意指大峡谷所独具的慈悲。水是向下的，慈悲也是向下的。十字架上的基督，低垂着高贵的头颅；寺庙里的佛陀世尊及其菩萨们，也都低垂着大慈大悲的目光。
慈悲和竞争是完全不同的两种品质。竞争的原则是互不相让的，慈悲的原则是互相容让的。竞争是短暂的、有限的。从来没有永远的胜者，从来没有永远的冠军，从来没有永远的称王称霸。但慈悲却是永恒的、无限的。慈悲是一种无穷无尽的能量，一种与天地同在、与宇宙同在的永恒。
大峡谷之大，大在这无穷无尽的慈悲上。人类的审美，通常以慈悲为最。进入了慈悲的境界，意味着无悲无喜，即不是悲剧的，也不是喜剧的。贝多芬在他的最后一部交响乐里抵达了这样的慈悲，曹雪芹在他的《红楼梦》里体现了这样的慈悲。在古希腊的戏剧里，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》比埃斯库罗斯的《普罗米修斯》更接近这样的慈悲，而欧里庇德斯的《特洛伊妇女》又比《俄狄浦斯王》更近慈悲。在俄罗斯的文学传统里，得数契诃夫的戏剧，最接近这样的慈悲。托尔斯泰和陀斯妥也夫斯从不同的方向，与这样的慈悲遥遥相望。卡夫卡看见了这样的慈悲，所以他会吩咐友人将他的所有作品付之一炬。卡夫卡悟出了慈悲的另一个特性，无言。卡夫卡的小说，从寓言开始，到无言结束。而老子是直接从无言开始的。老子什么都不想说，却最后被人逼着写了一部《道德经》。
慈悲确实是无言的。也因为这样的无言，所以慈悲总是苍茫得无穷无尽。
插入表情