上腾下的蛋

 

文/甘鹏

 

环球唱片中国区总经理洪迪离职的消息传出，我在blog里写了一句话——洪迪走了，“我型我秀”最后一脉香火也断了。

我有了一个写写过去几年里，正式离开型秀家族的人的想法，拟标题为“离开上腾的花花草草”。

我对王啸坤说了这个念头，他大笑，给了我一个建议——标题应该叫“上腾下的蛋”。

绝妙！

就这么定了！

 

CAROL：现在不怕拥抱

 

原上腾娱乐总经理

现迪士尼版权部中国区经理

 

最近一个周末夜，陪朱杰去派对玩，遇到许多朋友，看潮流圈也衣香鬓影起来，但最开心的还是巧遇了CAROL，曾是上腾娱乐总经理的CAROL。

 

我最喜欢的“我型我秀”时代，就是CAROL掌管上腾的时代，型得彻底、秀得疯狂。后来，许智伟走，她也走，“我型我秀”也就不是“我型我秀”了。

 

CAROL这个老板给我的最大印象，是她对旗下艺人是母亲一样的怀柔。

 

在上腾大地震的后来，我曾经认真思考过一个问题——这么多矛盾都是CAROL的继任者陈耀川制造出来的吗？其实不尽然，他只是拾了烂摊子，矛盾从前就存在，CAROL 有本身将它们一一屏蔽起来。

 

朱杰是型秀红人中解约第一人，当年他是与另一位幕后人员一道出走的，CAROL没阻拦，亦没声张。既然放在公司没什么大的音乐作为，成人之美，落得欢快的宾主一场。

 

于是，现在遇到，朱杰可以大笑着与CAROL 寒暄。而我与CAROL拥抱，她突然惊叫：“哎呀，不要离我这么近啊，会被——哈，不过现在可以抱哦，不会被乱写了。”我当然知道她在说什么，当年的当年，不仅型男秀女有诽闻，连这位型男秀女的女老板都有花边新闻——议论她与帅哥造型师的“神秘关系”。

 

笑谈着，不免话旧人，CAROL说：“前两天啊，张杰打电话给我，叫我去看《暗恋桃化源》，他哟，还是像从前那样小孩子一个，说话还是那样吞吞吐吐，跟我说，‘不管我说了什么话，都不是针对你CAROL和上腾的，我针对的从头到底只有一个人……’我马上跟他说住口，不要说了，我什么都明白。”

 

而我也很明白CAROL在说什么，张杰说了什么。

 

“王啸坤签到环球去了。” CAROL又说，这事情我倒比她消息确切，纠正道：“还没有呢，等会我去和啸坤碰头，有什么话转告吗？” CAROL想想说：“叫他乖哦——”还是妈妈的样子。

 

我们开心地道别，我们就那么粗心而故意地忘记讨论一件新闻：新一届《我型我秀》，就要开始了。

 

许智伟：“偷”来的明星生涯

 

原环球唱片东南亚总裁

现百事品牌中国区首席运营官

 

已经不记得第一次见到许智伟是什么时候，也不记得是什么时候他开始走红，这一切都像一个谜，躲藏在飕飕过去的四年时间中。

 

同样成迷的还有他为什么走红？是外貌是地位是谈吐或是别的什么？好象都不够全面。我宁可将之理解为可成为明星的“X元素”。

 

印象中的许智伟总是穿得很得体，一件质地精良剪裁合身的衬衣，加一条款式简单但牌子牛B的牛仔裤或是西裤，这种造型构成了几年接触中，他留给我的全部形象。

 

虽然我可能是采访他最多的记者，但我能明显感到许智伟并不特别在意我，当然，我也未必要他的在意——我之所以这么说，是因为，多次采访里，你能感觉到，他对男性与对女性的微妙不同。

 

他总是轻易就将每个去采访他的女记者迷倒，回去心甘情愿地赞美他。而男记者呢？大家想象一下那个场面吧——几个记者围着他做采访的时候，女记者欢笑着与他你来我往，男记者很受冷落的哦。哈，那是一个男人对自己魅力的一种掌握，他太清楚自己的优势，将之投资于汇报率最高的地方，这点上说，也很商业。

 

许智伟离开环球的消息，我是全球独家最快发布者。记得那天我在家休息，准确来说是在洗澡，突然CAROL电我，我裹着浴巾接了电话，听她说许先生要离职，希望好友知道，不要道听途说。

 

我几乎能想象CAROL这个突然通报举动的始终，定是老许亲自授意的，那很像他，也许是一场争吵或是一次重大决定后，他要做点什么，才能弥补心内的空荡。

 

我将消息写在BLOG里，迅速在秀粉中轰动。

 

要走了，就有了最后的疯狂，就有了一场邀我去观摩的许智伟粉丝见面会，在那个老许投资但迅速倒闭的SHOW BAR里，远远地见着一群小姑娘与老姑娘拥戴着他，听他唱歌，那一刻分不清楚他是明星还是老板。但我知道，这样“偷”来的明星生涯，眼见着也要结束了。

 

现在，他已是某饮料的中华区品牌运营官，新环境，他带去了一位女性老部下。前段时间，那女部下突然电我：“HI，你知道一本《0086》的杂志吗？”我好生奇怪，问之，原来是老许先生看到，留了纸条给她，“这是本很COOL的杂志，请联系对方谈合作。”

 

这样一个老许，喜欢这样的一本《0086》，是一点也不奇怪了。

 

苟伟：披着狼皮的羊

 

2004年“我型我秀”十强选手，原上腾娱乐签约艺人

现居成都，独立歌手

 

07年秋天，苟伟走的那一天，我是送别者。

 

其实之前他已经回过成都了，无声地走的。再别那天是上腾将他请回上海参加型秀家族合集发布，发布完，就正式解约回家了。

 

上腾的宣传总监找到我，把我带到苟伟面前，和他聊天，做上腾为他安排的最后一个通告。

 

王啸坤拿了一个相机在旁边猛拍，拍我与他的对话，作为他的摄影作品，他说那是历史性的一刻。那时的王啸坤，还没有想到要发表独立宣言，脱离上腾。

 

大块头的苟伟在那天说了许多感性的话，都是倾诉对“我型我秀”的感情，他并不是善于言辞的人，因此他次不达意的话并不能十分让我感动。让我记得深刻的是一位经纪人身为旁观者的语言，说是有次演出，她看到苟伟在酒店窗户望出去，看着城市里的高楼大厦，说自己想家了。

 

这种画面，一般人身上，只是小小感动，偏偏苟伟这样一个大胖子，大汉子，五大三粗，细腻情怀，这种反差让人受不了。那天才知道，他的回家，还有一个原因，家中有人生重疾。

 

总之，就这样走了。当然，对他来说，是回了。

 

后来我去成都出差，看见有广告——苟伟小型演出，在酒吧里。还想去看的，终也未成。

 

我总是不能忘记，2004年，苟伟刚比赛完毕，我做他采访，聊得很松散，采完了，我已经去采访他人，他竟又托人转达意思：能否采访重新聊聊？刚才说得不好。

 

——真的是一只批着狼皮的羊。

 

张杰：气场已经不一样

 

2004“我型我秀”年度冠军，原上腾娱乐签约艺人

2007“快乐男生”全国五强，现天娱签约艺人

 

张杰拿2004“我型我秀”冠军那天，我在现场。

 

当时节目甚至不是直播，录录停停。

 

放了许多描述张家贫穷的VCR，这小子不多说话但唱了许多歌，大多数观众包括我都被感动了，评委也被感动了，他成了冠军。

 

可是，出了那个录影棚里比赛的昏暗天地，娱乐圈又是另外的天地，冠军张杰从造型到谈吐到唱歌都很土，在花花娱乐圈、在浮华大上海，他成了一个众所周知的笑话。

 

上腾员工悄悄告诉我：“他拍MV真正不敢跟女主角对眼、说话，乡下人一个。”

 

出来工作时，他永远戴着一只手套，也搞不清楚是什么意思。

 

公司并不算亏待他，给他连发了唱片，但发片时经纪人打电话给我们记者：“做个专访吧。”选题根本在编辑部里通不过，他是不红冠军的代表，直到刘维的出现才终结了他的记录。

 

总之，张杰不是明星。

 

可是，命运在2007年发生了转机，他突然爆红，破釜沉舟参加快男之后。

 

哪吒一样的置之死地而后生，他与上腾与环球……决裂。

 

我颇不喜欢他透过媒体传达出来声讨上腾的言论，我非常清晰地知道他所不满的一切待遇确是存在，但让他能有不满的权利也是由这个平台给予。

 

也有一些身边人的议论流出，比如抛弃前女友，比如前经纪人去湖南看他也不理会、比如说他对娜娜又不好了……这些，我倒觉得人红自然是非多，视之为流言蜚语。

 

07年尾，我与他遇到了。那是快男上海演唱会之后，天娱的朋友邀我去艺人的庆功宴，从演出场地到那所在场地不过出门转弯的距离也要乘车，因为粉丝云集。

 

下了车，那店外尽是粉丝，尖叫拍门，好不危险。

 

门却被大锁锁住，是怕有人冲撞。我等人开门，突然一阵大骚动，回头看，原来张杰下车了，他被保镖簇拥着也站到了门前，我们一道等待工作人员接应。

 

我们互相打量了一眼，有几十秒，同站在门口，谁也没有和谁打招呼。

 

气场已经不一样。

 

最最新的消息是，他又开始和上腾、上海的老朋友们联系。但愿不是他又觉得自己不够红了的原因。

 

 

朱杰：偶像原是实力派

2005我型我秀十强选手，原上腾娱乐签约艺人

现居北京，独立艺人

 

第一届“我型我秀”，朱杰去海选那天我正好在现场看录象，他站在时任评委的陈慧琳面前，陈大美人对他喜欢有佳，夸他好可爱，给予绿灯通过。

 

他是那年名次的前矛，但签约后没什么大动作，上腾发行的合集作品或是年历之类， 能够看到他的名字。好在还有重要的暴光，那是现在又已关闭的日播电视节目《娱乐星天地》，他任主持。

 

朱杰形象好是公认的，但外貌原来是把双刃剑。坦白说，以前在电视前看，我总是觉得朱杰是个偶像派。有新的认识，是一道唱K。

 

同去的还有好几个男生，是朱杰中学时候的伙伴，他们大唱和声，很专业，惊讶到我。“我们以前学校就是一道组团的，每个礼拜都练习，也一道参加唱歌比赛，只有他红了。”他的伙伴悄悄告诉我。原来朱杰是唱歌的实力派，都怪被外貌抢去风头。我愧对“与我型我秀最有亲缘记者”的名号，我甚至忽视了他的才华。

 

我尤如此，他人更是了。

 

朱杰的才华与青春在残酷地被蹉跎。

 

就是前几天，他突然告诉我：我要去北京了。

 

没有落实公司没有清晰眉目，就这样去了。

 

朋友能做的是给予最大祝福，当然，希望他日他的新公司，将他当作实力派推出，不要犯与我同样的错误。

 

戚薇：不交四金也无妨

 

2006我型我秀人气选手

现“男才女貌”组合成员，北大星光签约艺人

 

戚薇真漂亮！

 

身材高而匀称，五官有80年代港星那般经久耐看的细致。我身边没有这样漂亮的人，

 

2006年“我型我秀”比赛完，她没有签上腾，但是那段时间，上腾为她安排一些工作。当时我为某杂志负责封面人物，邀其去拍，外国摄影师要求严格，拍足整日，回去大家都累趴了，相信她也是一样，可她欣然说：“我喜欢拍杂志，不怕辛苦，下次还要找我哦。”

 

漂亮的女孩很难搞，在上海尤有这样的感触，但戚薇改变我的这个习惯性印象，也可能她本就是四川姑娘的原因吧。

 

记得那天拍照完同车而回，她在车里忐忑着要不要与上腾签约，纠结竟在：“这个公司交不交四金（养老金、房贷金、失业保障金、医疗保险金）啊？”俨然初出学校的女生。

 

后来的结果是没有签，她跟随了自由经纪人王竞，与传诽闻的型男袁成杰组了组合，叫“男才女貌”。后来她离开上海，去北京发展了。

 

有次，我们在北京钱柜唱歌，服务生来点单，那小册子翻过背面，居然是“男才女貌”的宣传海报。再有次听说某大牌艺人的八卦，对象竟是戚薇。

 

这种时刻，感受复杂。上海出来的艺人北上发展是大势所趋，但也是个难题。戚薇在北京渐有自己的天地，很为她开心，相信现在的公司也不为艺人交失业保障金与养老金什么的，戚薇在用青春为自己的未来交足“四金”。

 

师洋：我要再红一次

 

2006“我型我秀”年度人气冠军

现北漂艺人

 

写这波远走高飞的型男秀女，这批“上腾下的蛋”，有个人不得不写。

 

好了，终于要写师洋了。

 

记得那时候，与我相熟的高娅媛杀进了06年度“我型我秀”前矛而且成为人气王。有天，我将一个人的视频发给她看，告诉她：“这个人肯定不得了的。”说的就是师洋。

 

那视频只是师洋在“我型我秀”上的第一次亮相，海选现场，他道具加歌舞加搞笑，短短时间小小舞台，把表演的诸多元素都融合呈现，难以界定他的门派，武林里最怕就是这种怪招。

 

可我第一次亲身接触师洋，并不喜欢他。

 

他真的很“贱”。那是在东方绿洲的“我型我秀”训练营，三楼的小房子，他从我们这帮去探班的记者进楼就跟随在我们周围，看我们做些什么，听我们说些什么，察言观色很明显。我们的镜头打开采访开始，不管目标是不是他，他都要倾力表现——“想红”两个字，写在脸上，挥扬在他的举手投足之间。

 

那天回城区的路上，我们几个记者异口同声表示了对师洋不喜欢，我们对时任上腾娱乐市场部总监的Samantha说：“快淘汰他吧——真是太想红，太低级了。”

 

现在想想——想红有错么？来比赛的哪个不想呢。

 

师洋是Samantha在06“我型我秀”中的一个赌注，她赌赢了，师洋为“我型我秀”制造了源源不断的话题、带动了极高的收视率。那段时间，走到哪里都能听到有人在用上海话议论着：“格只‘斯羊’哪能为日提（那个师洋怎么回事情）！”

 

这是Samantha的成功，是“我型我秀”的成功，当然，也是师洋的成功。

 

可惜，师洋只将之视做自己一人的成功。

 

于是，很快，矛盾就暴露出来了。

 

几乎是在节目一结束，众望所归地拿下“年度人气冠军”这个为他特设的奖，师洋就在貌似与“我型我秀”有关的一些人的鼓动下，开始内部战争炮轰上腾：“条件苛刻、费用低廉、安排不当……但是形式却是无比高调公开的，日日都有激烈言论出现，火力猛烈。

 

总之，上腾一无是处，惟他是万能的。

 

在这里要解释清楚一个背景，“我型我秀”节目是外包公司制作的，换言之，制作节目的人与电视台没有直接关系；而最后选手签约的上腾公司之于节目制作方，又是独立的公司个体。有人的地方就是江湖，个中关系复杂，搞是非的人何其多，那段时间，师洋身边许多这样的人——但是，别忘记了，决策层是互通而且利益一致的。

 

所以，从一开始几乎能够想象师洋声讨行动的结局了。他失败了，被封杀了。

 

从满城尽在说师洋到满城见不到师洋，这过程只是短短两月。

 

观众的确是善忘的。

 

06年秋天的时候，我在一家理发店遇到了师洋。起因是高娅媛要去做头发，她用的是某次活动中获赠的免费卡，她突然想起说：那个活动还是与师洋一道去做的呢，会遇到他吗？

 

然后，世界很小，真就看见师洋也在那店里做头发。

 

他染了极夸张的，一头血红的头，还是那么师洋。

 

他叫我：“甘婊！”

 

我又好气又好笑，有这样一群人，喜欢叫别人婊子、骚货、贱人……这群人往往都有点像，自己就很“婊子”。他说：“我要再红起来！和头发一样。”还是那么意气风发。还是滔滔不决对上腾不满。但他和高娅媛也没有多话了，大家有种无从说起的尴尬。我型我秀再火，也是那一季的事，很快有新的电视红了新的电影火了新的艺人冒出来，我们也就人海茫茫。

 

后来，听高娅媛说在杭州上节目遇到了师洋，还是那么疯癫；后来听某工作人员说在外地商演遇到了师洋，他把下巴整了个尖，更妩媚了；后来我也在电视里见到了师洋，在一个不知名的节目里，依然夸张地搞笑。

 

听说2007年“快乐男声”启动时他本要去参加的，后因决策失误没有前去；听说08年的他摩拳擦掌要再进军快男做另一个张杰，我对结果不感兴趣，感兴趣的是他的个性究竟是否改变，不然，最终结果，几乎是可以再次预见的。

 

哎，那个疯狂的2006夏天，那届以师洋为符号的“我型我秀”已经义无返顾的过去了。

 

未尽人与事的补充说明……

 

其实，还有一些身在曹营的型男秀女，已或公开或私人地发表了自己欲离巢的宣言。

 

将走的、想走的、未走的、已走的。

 

他们中有的已经解约，但合同上写明不能公开；有的已经签约新公司，但还受前合同制约；有的其实比赛完签约后从来就没去履行过合约义务，比上腾更为大牌。

 

如果我是一个普通记者，我会把他们的事当作猛料写出来——可是，他们是我的朋友——不然我也不会知道那么多——为了不给朋友们带来麻烦，我必须在自己畅言同时，暂时缄默。

 

四年我型我秀，宛如一场大学修读。四年了，毕业了。留下的是精英，走也是正常。

 

——上腾下的蛋，有的落地开花，有的仍在炼狱中。

 

各安天命，只求不要鸡飞蛋打。