带着无法言说的心情去往工体，又带着更加无法言说的心情回来。我改变了观看演出之前的看法，“怒放”之后，中国摇滚没有死亡，而是获得了脱胎换骨的新生。因为害怕堵车，早早来到工体北门口，看到许多不再年轻的摇滚迷已经迫不及待要进去，虽然黄牛党的吆喝声不绝于耳，但一众穿海魂衫的何勇粉丝让我原本比较悲观的情绪好了不少。

入场后发现几乎座无虚席，将近五万观众，不由得感慨一句，摇滚能从地下走上地上，从非主流进入主流，又何尝不是一种进步呢？来不及想太多，全场气氛升温，鲜红的“怒放”二字在大屏幕上分外夺目，一个与传统意义上的摇滚没有太大关系的黑POP出来哼哼哈嘿了一会儿暖场，我回了回神，觉得他应该是传说中的“爽子”，还不错，比想象中好多。

观众真正沸腾起来还是从《无地自容》开始，“人潮人海中有你有我，相遇相识相互琢磨，人潮人海中是你是我，装作正派面带笑容。”可惜他演唱的第二首《别去糟蹋》传唱度不太高，没有继续万人大合唱的场面。

中年发福的何勇穿着海魂衫出来了，没有《垃圾场》有《姑娘漂亮》，太让人怀念了，除了体型变化明显，唱歌的感觉还不至于让人失望，《钟鼓楼》更是将北京观众的情绪拉至新高，旁边参演的老爹也是一大亮点，主打亲情牌，心情十分愉快，OK。

何勇刚走，响起了《白桦林》的音乐，然后，著名的非摇滚人士朴树十分不朴素地亮相了，穿着潮爆了，脑袋上还围着块儿布，像个伪军一样唱着《傲慢的上校》。实在想不通他为什么忽然出现在这个场合，还好唱完卡啦OK版《生如夏花》后就闪人了，谢天谢地，没有接着来一曲《COLORFUL DAYS》。

郑钧老板来了，穿着青春逼人的黑T恤，唱《回到拉萨》的时候估计心里惦记着他的动画片《摇滚藏獒》，歌声喜滋滋的。《灰姑娘》和《赤裸裸》当然经典，可能是我太过挑剔，总觉得他没有了当年的“痞”感。

“轻摇滚”许巍带来的第一首歌《两天》，大家并不太熟悉，前面很抒情，后面很激情，和歌词配合地刚刚好，“我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”《蓝莲花》果然使现场出现了第一个大合唱，因为“没有什么能够阻挡，对自由的向往”。对被流行乐坛招安的许巍来说，《两天》里摇了来几下已经让人欣喜万分，我们就不要责难他了，大家活着都不容易。

大屏幕可能放错了唐朝的宣传片，都以为下一个是唐朝乐队时，出现在眼前的却是张楚清瘦的脸。第二次听张楚的现场，我努力地想看清他的样子，却无能为力。唱到“姐姐，带我回家”时，我闭上双眼，张楚的样子却忽然在心里清晰起来。“魔岩三杰”最火的年代，这首《姐姐》将不到十岁的我深深打动，虽然那时并不太明白歌词。台上张楚的歌声和小时候录音机里张楚的歌声重合起来，我跟着唱起“姐姐，带我回家”，再一次感动了自己。永远的《姐姐》，永远的张楚。今天从报纸上得知，张楚现在依然坚守在自己的小世界里，成了一名关心地球与宇宙的“科学家”。蚂蚁蚂蚁蚂蚁，理想埋在土里，秋天收获美丽。

BEYOND黄家强从香港飞来了，直截了当，《不再犹豫》，然后，《光辉岁月》。自从黄家驹仙逝，BEYOND乐队精神已名存实亡。这些歌很经典很受欢迎，从现场万人卡啦OK就可以看出，但我相信大部分的BEYOND乐迷是把家强当成了家驹的替身。不免小小难过，唯一喜欢的香港乐团，光辉岁月却不再。虽然BEYOND已经解散了，但我希望其精神不灭，希望黄家强也可以做出更多好的音乐，而不是一直吃他哥哥留下来的“老本”。

信乐团唱了四个歌，是全场最能唱的，除了鼓掌我没别的表达方式，特别是唱那首著名的翻唱韩国歌曲《死了都要爱》，的确值得鼓掌，人家把一首调调不错的韩文歌改成了优美的国语歌。信阿信，得永生。

台湾著名流行歌手“信”终于走了，唐朝回归！丁武还没出来，坐在我后面的兄弟已经激动地语无伦次，先是“唐朝”、“丁武”地吆喝，后来都变成两字——“牛逼！”丁武出来了，追逐着《云梦》里的太阳。

汪峰出来时候吓了我一跳，演唱会进行到这，大家都快忘了还有这么一号人了，忽然他的生命就“怒放”了，然后“唱着无人问津的歌谣”，要“飞得更高”。我对他没多少印象，倒是对这个《飞得更高》很有印象，中国移动，飞得更高！超级女声，飞得更高！

齐秦变成了“话痨”，倒让人感到挺奇特的。他一个人在台上自说自话了一会儿，周围的朋友都悄悄地笑了，只听“这匹来自北方的狼”继续说：“可能大家觉得我一般比较温柔，其实我偶尔也摇滚的。”我听着这话怎么那么像“可能大家觉得我一般比较清纯，其实我偶尔也放荡的。”……开玩笑，不过他老人家来这儿真的比较突兀，反正我从来没觉得齐秦和摇滚有哪门子的关系。掐指一算，他唱完就剩下崔健了！

灯光暗下来的时候，全场呐喊崔健的名字。大屏幕上红五角星闪烁的时候，我听到五万人齐刷刷的心跳声。崔健在万众瞩目下悠闲地登场了，依然带着标志性的红五星帽子，却唱了一首并非经典的《不再掩饰》。当他说，他对中国摇滚现状，已经不再掩饰，刚才还端着的观众们骤然陷入了沉默。对啊，不再掩饰，还有什么好掩饰的，当年的中国摇滚今晚“怒放”之后，和花儿一样，逃不开枯萎的命运，这是大自然的法则。但是，好在崔健大爷最后给我们留了一点希望，《超越那一天》，他煽情地邀请了一些美女观众登台，木偶般唱跳着为“摇滚英雄”演唱会闭幕。“超越那一天”，我愚蠢地理解为超越今天，怒放之后，中国摇滚将会重新上路。

当年的辉煌已无法重现，当年的激情和愤怒已烟消云散。其实仔细想想，中国摇滚的现状并没不太糟，起码，它已经上了台面，到处商演说明正在被更多的人接受。当摇滚从兴奋剂转变为安慰剂的时候，左小祖咒这样的新型摇滚师适时地火了起来，在艺术和商业中完美地周旋着。从早期的迷笛、摩登天空、草莓、丽江雪山、坝上张北等等音乐节到今天与“摇滚英雄”同时开幕的长城探戈坞音乐节，越来越多的地下摇滚走上商业演出的舞台，并被越来越多的新一批乐迷喜爱。这个时代，不会再有曾经的“纯粹摇滚”，因为现在已不需要反叛和愤怒，但“摇滚”不会消失——我相信，就算摇滚不能独领风骚，起码依然可以独树一帜。