60年代、摇滚、电台DJ，这三个词凑一起难免不让人眼前一亮。

《海盗电台》很酷，60年代很酷，摇滚很酷，DJ很酷，披肩发配破仔裤十分酷，流浪漂泊更加酷，改变世界的方法有很多种，海上电波酷到浪漫至死。我承认，向往60年代的人里，一半出于追念自由，另一半则是想装酷。60年代真是个极端NB的年代，当初酷毙，40年后还可以用来耍酷。曾经有一度，全中国的青年都疯狂追崇《在路上》描摹的生活状态，老狼《模范情书》较早的MTV里，他坐在三人摩托车上和同伴从白天行驶到黑夜，清晨洗漱完毕继续赶路，只有前行不在乎什么目标。情境有点像《Easy Rider》里的两位主人公，骑着眩目的摩托自由自在地驰骋在美利坚大陆上。

“我不知道为什么？他们把这里叫做天堂”，加州旅馆前，人们恣意颓废、流连忘返，永不见黄昏。1960年，Paul Goodman的《荒谬成长》预示着一个青春黄金时代的到来。可惜过程延续不足二十年，便被摆在祭坛上供后人瞻仰，于是我们看见每块墓碑上皆涂抹着青春。

我找《在路上》出来读，即使压在床边一堆书下，它上面仍旧蒙着浮灰。我喜欢60年代，欣赏《The Wall》 ——一部足够对人一击毙命的绝色摇滚电影，以及Pink Floyd 的同名专集。我的父母生于50年代，假若在欧美的话，他们应该刚好属于垮掉一代的结晶，甚至有机会成长为嬉皮士的中坚力量。不过放在神秘的东方，50年代的孩子注定经历磨难无数，成年后再不遗余力教训60年代乃至70年代出生的孩子，用他们的吃苦耐劳和艰难隐忍教训这帮离经叛道的喇叭裤小青年。然后，被教训成熟的60年代和70年代，再反过来教训50年代生下的80年代的孩子。80年代的孩子呢？成年后继续教训90后。没有一代可以被上一代理解，青春从来就缺乏认同感。在周而复始的说教中，说教者本身忘记了他们急于毁灭的正是他们曾迫切渴望的自由。

至于被教者呢？要么缴械投降，要么对抗到底，前者总比后者多很多。不过到头来，他们对于叛逆一词的集体态度充满暧昧——投降得不够彻底，拥护得也不够彻底。早二十年成人那拨，启动了新长征路上的摇滚。后来有人总讥讽他们想得过多做得太少，问题是你也不瞧瞧延续几千年的古老正统文化有多沉重，作为先河的人们，抛弃过往俗念能有多释然？不过惟有先河最为迷人，老崔、鲍家街43号、唐朝、黑豹、魔岩三杰，他们一无所有，可真够酷的。

2005年相信很多中年人等待崔老大新唱片的心情，和海盗电台窝的兄弟们在等待GAVIN回归时一样激动难耐，就像等待青春的再一次降临。电影必须履行成就梦想的使命，所以GAVIN的归来显得熠熠生辉，充满鲜花。然而崔老大，与其说输给了时间，倒不如说是输给了现实。新世纪降临，整个社会沉入了巨大的怀旧情绪，我们如此思念60年代，即使我们从没有经历过，并且由于身不由己的原因而无法去主动实践。当所有人都无法去身体力行时，怀念本身就成了巨大的意淫；当Fender和Gibson也开始狂飙限量版时，我们重回世俗生活。

《加州旅馆》的结局有点荒谬，老鹰乐队给它打造了过多的版本，它太出名，乐队也太出名，两者的结合势必将名声反复演绎。可惜手里的装备越来越强，声音却越唱越弱，到最后竟成了超市里的流行乐。

无论列车在混沌不堪的轨道上停留多久，到底会开向一条平坦的正途。80年代的纽约街道四处布满涂鸦，空啤酒罐总在地上打转无人问津，现在干净地成了励志商业电视SHOW的必备取景地，令人振奋而伤感。旧金山也旧不到哪去，尽管保留着一个叫都市之光的书店，那可能是青春叛逆者留下的最后印记。伦敦呢？酒吧环境布置地无限趋近咖啡馆，房间里的阳光温暖而甜美。这就是生活的常态，我们无法置身事外。大众汽车的甲克虫系列，新千年重新登陆车展时，受到70后热情无比地追捧，严肃的德国人懂得用一个概念来做买卖，唯独我们用买概念的方式缅怀一个年代，有点力不从心的矫情。

原谅我借《海盗电台》影评的名义来胡言乱语。我可能应该写点摇滚，听摇滚和玩摇滚终究不同，我喜欢听，我不一定要懂这支歌是属于朋克还是叫车库朋克。按部就班、逐个归类的工作，和我有什么关系。我听我爱的歌，谁能要求我懂那么多学问。大学时我常跷课去看小剧场话剧或者校摇滚乐队的练习，去琴行摸摸琴弦、调音表、护板、拨片等等物件。请别误会，我会四五种乐器，但不会吉他贝司和架子鼓中的任何一种，我就是想看看而已。在上海时总去零陵路93号，弄堂阁楼上集聚着城里绝大多数摇滚青年，而我依然保持旁观的状态。算了，.com时期找个计算机系的男友比或许摇滚青年更拉风。

没错儿，我们到底没找到自己的代言人，没人开什么值得炫耀的先河，有可能成为代言的家伙又过早被商业化掩埋。可笑而强大的媒体总时不时提醒某某幻觉型美女作家是70后的代言人，某某小天王又唱响了80一代，天呐你问过70和80生人吗，谁给你资格来定论他们的代表人物？崔老大被标上摇滚教父的style，是因为那个时代的人自己说的，只有得到同时代兄弟姐妹的认可才是真正的代言。

80年代孩子的青春很累，思维早已被牢牢锁定在框架里。假若性爱自由的原始社区(Commune)当真降临，没准儿向往60年代的我会第一个跑回家给市长热线打电话要求取缔。高考制度的恢复可能是最具功在当代，利在千秋的事情，它让1960年以后出生的大多数青年，完全没有勇气去兴师动众地大折腾。独生子女计划也很有胆识，它不仅有效减少了四亿人口，同时保证了70年代末降临的孩子被一家人的希望压向了正道。

说得极端点，很多现在正途上的人，倘若当年拿出一半的高考精神来玩摇滚，奋力逍遥于花花世界中，可能中国的摇滚将成为世界第五大奇迹。今天的摇滚青年有什么了不起，好多写字楼的人原本更能摇。今天的摇滚青年又很了不起，他们敢迈往通向未知可能性的第一步，并且以青春为代价。

海盗电台成就了一个neverland，它是Richard Curtis的，你的，或者我的。然而60年代到底不属于我，打出生起我脑门就被打上了“新生代”的Logo，主流文化为精英文化，非主流只停留在服装形式的不同上而已。挺好挺好都挺好的，说不定2049年的人家还怀念2009年的好男儿和快乐女生呢。可是，和你一样听着R&B，我怎么就是觉得有点闷。

（首发《开啦》，不接受转载、转贴）