加载中…

加载中...

著名作家刘宜庆,著有《绝代风流:西南联大生活录》《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》《浪淘尽:百年中国的名师高徒》等。

怀念父亲

2015-04-29 15:36:13

父亲的手

柳已青

    一阵痛苦的呻吟,在寂静的夜晚升起。那声音从他喉管深处发出,含混,深沉,厚重之中,又有尖锐的绝望,如同受伤的野兽,哀嚎。呻吟之声,痛彻心扉。我紧紧握住父亲的手,内心一片哀伤。此刻,父亲遭遇病痛的折磨,作为儿子,我无能为力。只好拉住他的手,把脸贴近他瘦削的脸庞,轻声安慰他。强忍着眼泪,以免滴落。

    这是2014年11月19日的凌晨,济宁第一人民医院3号楼,3层的楼道,一个角落的病床上,躺着我的父亲,不幸摔断了腿。呻吟之中的痛苦,如同包围着我的黑暗,看不到一点亮光。“未曾哭过长夜的人,不足以语人生。”未曾经历过长夜病痛的人,不会懂得人生的酸楚和无奈。

    我拉着他的手,渐渐平息内心的风暴。忍不住伸手抚摸他棱角分明的脸,手指滑过他的眉毛,掌心紧贴着他的脸庞。自从上初中,我离开家,已经三十年。我和父亲之间,总有着距离,或近或远。于是,我明白,我不会有此刻与他更亲近的时候了。父亲的手,还是那样大,但是,已经没有了往昔的力量。手背青筋毕露,皮肤松弛,仍然是那样温热。

    父亲已经说不出话来,有时喉咙里发出几个含糊不清的单词。他说的是什么,儿女都不清楚。我拿出纸笔,放在他手中。他无奈地摆了摆手。我感到巨大的悲凉,父亲做了40年的教师,在黑板上写下无数的粉笔字,在备课本上写了无数的钢笔字。到最后,他的手无法握住笔,无法写出一个字。

    父亲的痛苦呻吟,如同火山爆发之后停息下来。医院里又陷入安静,有的病人梦中叹息,有的打呼噜。凌晨4点钟,我毫无睡意。关于父亲的种种记忆,好似涨潮的大海的波浪,一波连着一波,从脑海中浮现出来。

    记得读初二时,麦收后,刚打下的麦子在打麦场晾晒,麦子摊了很大的一块地。父亲让我手持一根竹竿,坐在一棵大柳树的绿荫下,看麦子,免得村子里的放养的鸡前来啄食。我带了一本《三国演义》,读起书来,着了迷。我沉浸在书中,忘了整个世界。不知这样过了多久。忽然,一声怒喝,在我身后响起,回头一看,怒气冲冲的父亲来了,他脸色铁青,夺过我手中的竹竿,去轰那些贪婪啄食麦子的鸡群。那些吃得正欢的鸡,四下乱窜。父亲丢下竹竿,向我走来,不容分说,伸出大手,在我的屁股上一巴掌,在我的后背一巴掌。父亲的手,劲好大,打在后背,火辣辣的疼……

    我的手紧紧握住父亲的手,想起这段往事,心头一阵酸楚,眼泪又要夺眶欲滴。我默默念叨,爸爸,我多么希望,你现在健健康康的,用你有力的大手,狠狠地打我一巴掌啊!

    可是,时光不能倒流。父亲中风之后,最初的两年,还能自己活动,慢慢行走。每年的腊月二十之后,他都会到村头的大石头上坐着,等我回家过年。随后的五年多的时光,他几乎是在病床上度过的。记得我考上大学的1993年夏天,我们在院子里乘凉。父亲自从得知我的分数高过一本线20多分后,他变得心情舒畅,爱说爱笑。特意把25瓦的电灯泡换成一个100瓦的大灯泡,把院子里的每一个角落都照耀得亮如白昼。那时,父亲用他灵巧而又灵活的双手,换灯泡,灯光把他的身影拉得很长,很长。

    中风之前的父亲,是100瓦的大灯泡,充满了能量和活力。中风之后,父亲变成了50瓦的灯泡。卧床之后,变成了25瓦。这一次,我守护在他的病床,感觉父亲已经没有多少能量。当他竟然很清晰地说出“完了,完了,完了”的话时,我惊觉,生命之灯变得微弱。

    面对父母的衰老,我们必须习惯丧失,学会面对死亡。这是谁都要遇到的问题。当年父亲中学时,在黑板上,写下了诸多关于生死的古诗句。这一次,死神拿起黑板擦,把父亲一生写下的板书,全部擦掉。换成了死神的镰刀。最后的关于生命的希望,也被收割而去。

    

    父亲经历了七十多个春秋的风霜,一生操劳,他和母亲生育、抚养了四个孩子,盖了四座房子……父亲在家乡的小学、中学执教40年,手中握过的粉笔不计其数,一生可谓桃李满天下……父亲是双重身份,做民办教师和农民30年,他在讲坛手捧起过课本,执过教鞭;在农田的手扶过耕犁,手挥舞过赶牛的鞭子……

    早年,父亲为了我们这个贫寒之家,东奔西走,起早贪黑,如同负重的老黄牛,承受生活的鞭打,以及岁月的风吹雨打。那时他的手,布满了老茧,坚硬而粗糙。及至大哥、二哥长大,分担了家庭的部分责任,父亲才有了教师的气派和模样,他在学校里升职,在校园敲响上课钟声的手,终于变得柔软。1993年,我考上大学,父亲由民办教师转为公办教师,这是他一生的转折点。我记得他送我上大学,从山东师范大学北院大门出来,穿过小清河上狭窄的铁桥,在桥头,他将一沓生活费郑重地放在我手中,分明感受到他的手传递给我力量和担当,他的眼睛温和而慈祥,眼神流露出对我希冀和期许……

    往事萦绕,岁月迢迢,父亲已然苍老。此时,父亲躺在医院的病床上,不时用他的手抚摸伤痛处,几个儿女围绕在他的身边,却不能减轻、分担他的痛苦,有一种肝肠寸断的无奈之感。

    

    2014年12月5日,父亲耗尽生命灯盏的最后一缕微光,永逝于无尽的黑暗之中。


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
鏌冲凡闈
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:819,694
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

推荐博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有