中国作协正在搞一个活动,投票选出30本最有代表性的长篇小说和纪实文学。100本候选书目中,既有《平凡的世界》这样铁定入选,也有《我叫刘跃进》之类滥竽充数的。
我对这样的评选兴趣不大,读者的投票,到最后难免成为一个“最大公约数”,一个“驰名商标榜”。我更想看到一个人的阅读史,一个人列出的书单,也许更有价值,更深入内心,也更反映背后的时间流变。如果有这样一个活动,列出对自己一生有影响的十本书,我倒是愿意积极参加。并“身先士卒”一下,把一个“70后”的书单排列出来。我的评选口号是:无论多黄多暴力,只要对你有影响。下面的十本书,以我阅读的时间为序。
第一本:《射雕英雄传》。读这本书是在9岁左右,在这段时间还读了《三侠剑》〈童林传〉〈玉蛟龙〉《五风朝阳刀》等,也没觉得金庸比别人高到哪去,就觉得郭靖老走狗屎运。这些书算是我的开蒙课本,现在也觉不出受他们什么影响,但肯定是有的吧。
第二本:《暗恋》。这本屠格涅夫的爱情小说赚了我不少眼泪,并为我的早恋启了蒙。书中“甜蜜的烦恼”之类的句子,以及小男孩陷入朦胧感情痛苦劲,都让我心里的小草疯狂生长。读完这本书,我的青春期也就开始了。类似的阅读还有《茵梦湖》,还有《苹果树》。
第三本:《欲火难禁》。这是一本劣质黄书,在高中班里流传,传到我手里已经破烂不堪。藏在怀里带回家在躲卫生间里看,身体的激烈反应令我震惊不已。还有《废都》也有同样的效果,那些诱人的空方格和“此处略去几百字”,曾让我立下宏愿补写此书。
第四本:《在细雨中呼喊》。仍然是一本青春期成长读物。余华是一代人的文学教父,却不是我的教父。
第五本:
《平凡的世界》。这本小镇青年的圣经,也是我的励志宝典。更打动我心的是《人生》,高加林对巧珍的背叛把我看哭了。能不能看哭,是我喜欢某本书的重要标准。但路遥本人对我的影响更大,以至于我用一年时间辞掉工作闭门看书,最后贫病潦倒,在风雨交加之夜,用路遥鼓励自己,还掉了几滴眼泪,那种感觉对一个青年好极了。
第六本:《红与黑》。我的圣经,我人生最重要一本书。于连是我的精神教父,他的勇气和野心,激励着一个怯懦羞涩的青年开始蜕变,甚至部分摆脱了家族的遗传。书中几乎所有美好的句子,我都可以背诵下来。它甚至是我的追求女生的葵花宝典,在大学,我追求女生的惟一动力是于连成功勾引了市长夫人。
第七本:
《书斋里的革命》。大学时候,贺雄飞的草原部落文丛正疯狂流行,余杰摩罗孔庆东,这些出身北大文青成为大学生的偶像,徐友渔朱学勤也在这个时候走向大众。朱学勤《书斋里的革命》对我影响尤大,朱的文笔激情澎湃,演讲更是天才非常,他在我心目中,是自由主义思想的第一布道人。我的幼稚的思想,就基本属于这个路子,以后再也没变过。
第八本:《冰点故事》。中国青年报一个栏目的合集,对我的职业选择产生了影响。当时大学生的新闻圣殿是南方报系,我却独爱中青,对中青的“开元全盛日”悠悠神往。叶研,李大同,张健伟,杨浪,贺延光,都是偶像之选。
第九本:《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》。吴敬琏推荐的这本书,让我开始对群众,运动,宗教,偶像,领袖,骚乱这些词汇进行思考。从这本书,才有了《走向奴役之路》《动物庄园》《健全的社会》《乌合之众》《法西斯群众心理学》等书的阅读。
第十本:《丧家狗》。近年的国学热,到《丧家狗》和李零,才算出来一位真正合格的掘墓人。喜欢《丧家狗》,更喜欢李零的拽,喜欢李零戳穿儒学,喜欢李零大有文化,却那么讨厌文化人。
