加载中…
正文 字体大小:

在那个时代,时间很慢,书名很长

(2018-06-06 17:12:14)
分类: 世说新语·非荒诞

木心写过一首诗,很著名的一首诗,诗里这么说道:

从前的日色变得慢,

车、马、邮件都慢,

一生只够爱一个人。

是的,从前的时间确实很慢,几乎所有的成年人都怀念从前,怀念一个字一个字写信的时代,怀念一瓢水一瓢水浇菜的时代,怀念鸡叫,怀念犬吠,怀念那真正漆黑的夜色和真正清脆的鸟鸣。

但这种怀念只是情怀,假如我们真的回到从前,真的回到旧时代,肯定会不适应,肯定又想逃回来。

旧时代没有电,没有手机,没有互联网,没有高铁和飞机,交通不便,沟通不便,所以时间才很慢。你在山里隐居,跟远方的朋友聊不成天,想出门得骑驴,大雪封山出不去,故人满京洛,何日复同游?憋不死你。

或许你会说,撇去了尘世的喧嚣,你可以安心读书,享受难得的静谧。可是你觉得你可以忍受从前的书名吗?

在明清时代的中国,在中世纪的欧洲,在近代的美国,书名可能很长很长。时间有多慢,书名就有多长。

《水浒传》现在就叫《水浒传》,可是到了古代,书店里卖的是《新镌绣像水浒全传》,是《第五才子书水浒传》,是《李卓吾先生批评忠义水浒传》,内容还是那个内容,故事还是那个故事,书名比现在长得多。

《窦娥冤》现在就叫《窦娥冤》,可是到了古代,它却叫《感天动地窦娥冤》、《古今杂剧窦娥冤》、《古今名剧合选,窦娥全曲新镌》……

1532年,法国小说《巨人传》出版,你知道当初书名翻成中文有多长吗?大标题是《巨人高康大之子,渴人国国国王,非常著名的庞大固埃,惊人的英勇事迹》,副标题是《专供酒鬼们和生大疮的人消遣的,医学博士弗朗索瓦拉伯雷大师所写的有趣的小说》。

1606年,伽利略出版他的第一部科学专著,书名是《佛罗伦萨贵族与帕德瓦大学数学教师伽利略的几何圆规操作法》。

1712年,富兰克林出版他的第一本科普小册子,书名是《新发明宾夕法尼亚火炉说明书,本书特别说明它的构造和使用方法,证明它比其他取暖方法更多的优点,驳斥一切反对使用这种火炉的言论》。

1679年,数学家莱布尼茨编著了一本《中国近事》,这本书的全名是《现代史的材料关于中国最近官方特许基督教徒之未知事实的说明,中国与欧洲的关系,中华民族与帝国之欢迎欧洲科学及其风俗,中国与俄罗斯战争及缔结合约的经过》。

记得中学时读高尔基的《在人间》,高尔基回忆他小时候借阅的一本书,书名是《俄罗斯人和卡巴达尔人之战,又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯兰教徒的故事》。

还有非常著名的《鲁滨逊漂流记》,最初出版时竟然叫做《约克出生的海员鲁宾逊·克鲁索有个不可思议的惊人生涯,他是海难船上唯一的幸存者,在俄罗诺克河河口的孤岛上奋勇求生,单独过了二十八年,终于被海盗船救起的详情,全文以第一人称叙述》。咱先不翻开内容,单看书名,请问谁能一口气把这么长的标题读完呢?

问题在于,从前人们干嘛非要搞出如此变态的书名呢?原因不在于作者,也不全在于出版商,而在过去书籍的印刷成本和装订方式。

在我们中国,造纸术和印刷术出现得都很早,但跟今天相比,成本实在太高。假如拿粮食价格和书籍价格做比较,现在一本普普通通的书能换二十斤大米就不错了,可是在唐朝,一本最便宜的书也能换几吨大米。宋朝以后,印刷术和书籍装订突飞猛进,成本锐减,但一本书的价格也相当于几十斤乃至几百斤大米。

欧美世界就更不用说了,那里的印刷术比我们要晚得多,我们大批量印刷书籍的时候,美洲还是蛮荒世界,欧洲人还在搞手抄本。用羊皮纸辛辛苦苦抄完一本书,当然爱惜之极,当然名贵之极,当然不允许你随便打开。

如今面世的欧美古书,倘若品相完整的话,封口处一般都有绳子捆着,甚至会用精巧的机关来锁住。我们可以想象一下,从前的读者去书店里买书,差不多每本书都被锁得严严实实,只能看到封面,不能打开试读。出版方想让读者购买,就必须让人家知道里面的内容。而要想让让人家知道内容,就必须尽可能详细地将内容罗列在封面上。于是乎,那些长到变态的书名就出炉了。长此以往,长书名成为传统,成为出版界的流行风,即使到了书籍不再昂贵的近代,封面上仍然有可能印刷着很长很长的书名。

近代西方人在东南亚殖民,将这股流行风也带了过去。我听台湾出版界的朋友说,马来西亚出版过一本很奇怪的书,书名是《三国或者三个国家之间的战争,这是一个确实已经发生在古代中国的故事,那就是从2世纪开始,即公元175年至公元269年,从中国语言所写的故事翻译成实用的通俗的马来语,最新版本》。相信大家猜得出来,这部奇书其实就是我们《三国演义》的马来语译本。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有