一个人的艺术成就能达到何种境界，取决于他的天分和努力，跟道德品质是没有关系的。蔡京书法成就很高吧？但他是奸臣。宋徽宗绘画成就也很高吧？但他是昏君。毕加索是世界级的大师吧？但他好色贪淫，长期与五个情人以及数目不明的女粉丝乱搞，还有非常变态的打人习惯，曾经把一个女孩子打得昏死过去，然后再兴致勃勃地给人家画像……

跟毕加索比起来，米芾的道德品质要好多了，因为他只是喜欢窃取别人的藏品，以及用独特的方式在官场上拍拍马屁，男女生活并不混乱，更不会变态到毒打女生。

关于米芾窃取别人藏品，有这么几个案例。

范公偁《过庭录》记载，米芾当礼部员外郎那会儿，经常到蔡京府上求观字画，发现好的作品就往怀里塞，蔡京不让他带走，他绕着屋子乱跑，边跑边尖叫。

周煇《清波杂志》记载，米芾酷爱古人字画，又不愿花钱买，去别人家里借，说要赏玩两天，拿到手就临摹，然后把原作留下，把摹品还给人家。

蔡絛《铁围山丛谈》记载，米芾年轻时经过长沙，到一寺庙游玩，看见一座石碑，碑上刻的是唐代书法家沈传师的作品。他大喜，趁人不注意，竟然偷偷把石碑扛到自己船上，连夜挂帆逃走了。

范公偁是著名政治家范仲淹的曾孙，周煇是著名词人周邦彦的儿子，蔡絛则是蔡京的儿子，从小就认识米芾，他们三个的记载应该是可信的。

关于米芾拍马屁，只说两个案例。

吴迥《五总志》记载，米芾认识蔡京很早，但在蔡京当上宰相之前，两人没有深交。后来蔡京当了宰相，米芾立即进京拜望，蔡京问他来干嘛，他说：“老眼来看太平。”听说您拜相，我替天下百姓感到开心，因为您老治国有方，会给大家带来太平日子啊！

蔡絛《铁围山丛谈》记载，蔡京有一天问米芾：“本朝有几个人擅长书法？”米芾答道：“自晚唐柳氏，近时公家兄弟是也。”自从晚唐柳宗元以降，就数您老跟您弟蔡卞最懂书法了。蔡京又问：“其他还有谁？”米芾说：“还有我啊！”

你看，这才是高质量的马屁，既抬高了领导，又抬高了自己，同时还显出二分幽默、八分潇洒，颇具名士风范。

低质量的马屁是送钱送礼，或者奉送一顶直白露骨的高帽子，例如“您是俺见过的最睿智最渊博最有魄力的领导”、“您比俺的前任上司强一百倍”之类。这种低级马屁可以拍，绝大多数领导听多了也能心情愉悦、信以为真。但是在蔡京这种能书善画博览群书讲究精致生活的风雅领导面前，马屁一定要精致和风雅才好使，米芾正是吃透了蔡京的偏好，才敢于那样拍马屁。

查宋人笔记和米芾自己的诗文，米芾不但没有给蔡京送过钱，甚至还反过来向蔡京要钱。还是蔡京的儿子蔡絛说的，米芾给蔡京写信，信上画了一艘二指长的小船，下面以哭诉的口吻写道：“举室百指，行至陈留，独得一舟如许大。”蔡太师帮帮我吧，我们家十口人，像乞丐一样来到陈留（豫东地名），只能乘坐一艘这么小的小船。蔡京览信大笑，派人给米芾送了一笔路费。

据米芾自己说，他从小热爱艺术，天天练习书法，离开字画就没法活，至于官位什么的，丝毫不放在心上。他的话前半句属实，后半句就虚伪了。宋徽宗崇宁二年（1103年），他被蔡京提拔为礼部员外郎兼书学博士，乐疯了，赶紧写诗表达感激之情：“浪说书名落人世，非公哪得彻天关？”如果不是您老帮忙，我哪能混到这个位置呢？

言官们鄙视米芾的人品和出身（没中过进士，靠母亲托关系进入官场），向宋徽宗上奏章，说米芾是个疯子，不适合当官。米芾气愤地给蔡京和朝中其他大佬写信辩解：“在官十五任，荐者四五十人，此岂颠者之所能？”我做了十五任官，前前后后共有四五十个领导举荐我，如果我是疯子，怎么能得到这么多人的举荐呢？

从生活细节上看，米芾确实像个疯子——他有严重的洁癖，爱说大话，爱穿奇装异服，偷人家的字画，并且不以为耻。但我一直怀疑他是靠装疯卖傻来包装自己，让领导记住自己，把自己当成特异的隐士、可爱的弄臣，以此来换取更好的生存空间。

《宋史》替米芾惋惜：“不能与世俯仰，故从仕数困。”这人太清高了，不会混官场，所以一辈子没当上大官。其实在整个北宋，像米芾这样既不是进士，又不是高官后代，而且还没有军功的书法家，最多只能进宫廷书画院当一个由朝廷包养的工作人员，不可能做到礼部员外郎。米芾做到了，不是他运气好，而是因为他更会钻营。

米芾有自叙诗：“庖丁解牛刀，无厚入有间。以此交世故，了不见后患。”把自己变成没有厚度的利刃，毫无障碍地出入社会，像这样活着，不会有后顾之忧。是的，这首诗才是他的心声，才是他的真实写照。