《三国演义》第四十八回，诸葛亮登坛祭风，扮相甚酷。原文说，此公“身披道衣，跣足散发”，就是穿着道服，光着脚，披散着头发。为什么要光着脚呢？因为这样表示虔诚，表示尊敬。古时道家登坛作法，都要作这般打扮的，不信您去翻翻《请仙箕法》，翻翻《六甲天书》，翻翻《至刚道人秘术》，只要那道士一掐诀一念咒，做起罗天大醮，不用问，底下肯定光脚。

不仅道家，俗世亦然。东汉时，董祀被抓，他妻子蔡文姬去找领导求情，一路上不穿鞋子，“徒跣而行”。什么叫“徒跣”？就是光脚走路。蔡文姬这样子求情，堪称虔敬之极，诚恳之极，终于打动了领导的心，救了丈夫的命。（这段本来有个低级错误，错把蔡文姬的丈夫董祀写成了蔡文姬的父亲蔡邕，救夫变成了救父，承蒙大星星亮晶晶同学指正，非常感谢。）

蔡文姬同一个时代的大人物曹操，权力很大，威望很高，小皇帝赐他“剑履上殿”。“剑”指佩剑，“履”指穿鞋，皇帝给他特殊待遇，允许他佩剑穿鞋上朝。既然穿鞋上朝是特殊待遇，那么我们就能推出来一般待遇：百官上朝是不许穿鞋的。

上朝不许穿鞋，祭祀也不许，关于这一点，有曹操本人的话为证。曹操说：“祠庙、上殿，当解屦，吾受命剑屦上殿，今有事于庙，而解屦。”什么意思？祭祀和上朝都得脱鞋，这是规矩，我曹某人奉了圣旨，可以穿着鞋子上朝，但是圣旨没让我穿着鞋子祭祀，所以在祭祀的时候，我跟你们大伙一样，都光着脚。

严格点儿讲，曹操说的“解屦”，未必就是指光脚。因为“屦”就是“履”，而“履”是套在鞋子外面的大鞋子，把大鞋子脱了，里面还有小鞋子呢。就算连小鞋子一起脱掉，里面毕竟还穿着袜子不是？

好，咱们再看两条史料。

史料一：鲁哀公二十五年，卫侯大宴群臣，有个叫褚声子的官员也去了，他就座的时候，卫侯眼尖，一眼瞧见他没脱袜子，喝道：“褚声子，你好大胆，竟敢穿着袜子来参加宴会！”褚声子急忙解释：“小的有脚气，另外还有烂疮，怕脱了袜子把您给恶心着了。”卫侯不听解释，站起来就去踢他，褚声子连滚带爬地逃走了，临走还听见卫侯在后面怒吼：“这小子没礼貌，居然不脱袜子，让我逮到，剁了他的脚！”

这条史料出自《左传》，讲的是春秋时期的事情，清代学者赵翼引用过，还评论说：“古者臣见君，解袜。”意思是臣子见了君王得光脚。

史料二：南北朝时，为恢复汉代礼制，宋孝武帝要求大伙在正式场合（比如朝会、祭祀和大宴）必须“脱屦”，也就是脱掉小鞋子外面的大鞋子。宋孝武帝还说：“凡屦行者，应皆跣袜。”不光要脱外面的大鞋子，还得脱里面的小鞋子，脱完小鞋子，还得脱袜子，总之脱到光脚为止。

这两条史料证明，至少在春秋时期和南朝宋的管辖区内，人们去正式场合不光要脱鞋，还得光脚。

脱鞋好理解。隋唐以前，流行席地而坐，你穿着鞋子入席，鞋底上有土，会把席弄脏。另外，跟坐的姿势也有关系，隋唐以前流行跪坐，屁股坐在脚后跟上，不脱鞋，会把屁股也弄脏。

可是为什么连袜子也要脱了呢？莫名其妙。

听说在中世纪欧洲，贵妇们朝见皇帝，通常以不穿内裤来表示对君王的莫大敬意。照此推测，咱们中国古人脱到光脚也可能是同样道理：某些部位穿得越少，越表示恭敬。

附注：

1.此文参考了《左传》、《宋书》、《五杂俎》卷12、《赅余丛考》卷31。

2.在正式场合光脚的礼仪，仅见于《左传》和《宋书》，从西汉到隋唐，古人上朝、祭祀和赴宴主要是“脱履”，至于里面的小鞋子和袜子是否也要脱，没有严格要求。

3.隋唐以后，国人的坐姿彻底改变，脱鞋在卫生方面再无必要，入席必脱鞋的礼仪也就渐渐消失了。

4.大概从宋朝开始，又来了个大转弯，除了宗教界，反倒是穿得越多越表示恭敬，官员们上朝，不但要穿鞋，而且还要在鞋子外面再套一层靴。

5.《万历野获编》卷14记载，隆庆五年，某大臣“跣足”上朝，立被革职。此公跟春秋时褚声子的遭遇刚好相反。