长歌当哭，为一个叫子尤的孩子……
               1
这些日子，在看一个孩子的文章。
沉迷。辛酸。幸福。感动。有些忘了自己。
孩子已经走了。他活在了永远的16岁。
以前不相信有才子。以为能智慧到自己这样，文章能写得自己这样，已然是了。看了这孩子的文章，以及他把生活过得那样苦难而有滋味的样子，我知道，我接触“自卑”这个词语太迟了。
孩子是柔弱的，甚至14岁起就与癌症纠结在一起，无可挣脱。但他就把生命演绎成了精彩、感动和华美。
小小少年，不是人间的，他只能回到天上做他的天使。
他叫子尤。他已经不在人间。
他很可怕地让我联想：死或许比活着美好？
               2
一直觉得博览群书现在已经没几个人做得到了。甚至不相信有人会达到如此境界。子尤让我相信了。一个16岁的孩子，读了那么多书，接触那么多人，知道艺术、美学、建筑、心理、灵修、禅道，甚至爱情与性……他把人生已经浓缩在16年里完成？我不知道许多健康活着的人，结识他的生活、感受以及他喷薄的才华之后，除了发出马齿徒增的感叹之外，还能有什么？
《三联生活周刊》刊登有他20几个页码的专访，央视“艺术人生”05大年三十播放他的访谈“2005温暖中国”，新闻频道客观理性地展示“子尤”的生活状态，凤凰卫视“鲁豫有约”专场“和子尤对话”，湖北卫视“真相”依依倾诉……以及全国各地的包括《人民日报》、《文汇报》、《中国青年报》等等庄重的报纸都在重磅报道的这个金色少年，甚至他的畅销书〈谁的青春有我狂〉……我都没有看到，到现在，我不舍得通过搜索引擎去搜索“子尤”两个字，我怕我心痛、感伤乃至不可承受，因为悲痛一直袭击着我，也袭击着我的自卑和对自己生命价值的怀疑。
是半个月前的一天，在北京。我曾经的一个专栏读者给我发来一个博客地址。说，怎么没有看到你写子尤的文章。她说，你看看子尤的博客吧。
脑子在一瞬间掠过一些印象：是在一本叫做《LADY》的杂志里看到过子尤的名字，那只是介绍他的母亲柳红，为了一个英俊优秀却患了畸形瘤的孩子怎样为爱坚持。辛苦疲惫但欢乐前行。这样的母子生活中已然不少，我没有存留太多的印象。

             3
但就是这个我一认识就已不在的子尤，这个读了他的博客就不舍得走开，乃至任何的文字与之比照都会暗淡失色的子尤，改变了我思绪的平稳，甚至我对生活固执并且自信的认知。
这个善良平和的孩子，这个为爱欢乐把痛苦视为平常的孩子，这个可以对李敖和胡因梦的爱情做出精辟论证的孩子，这个和作家周国平以文字过招的孩子，这个给医学刊物撰写“癌症不是挨整”专栏的孩子，这个写出了比莎士比亚十四行诗歌还要感人的《两个人的世界》的浪漫情诗的孩子，这个生病期间写出了14万多字字珠玑智慧扑面的文章并且对读者说出“请欣赏我的波澜壮阔吧” 之后微笑着以《生亦漂亮，死亦漂亮》煽动羽翼飞向天堂的孩子……让我知道，原来人间真的有精灵，原来上帝真的有不公，他在制造遗憾和悲怆！
现在每天要做的第一件事，是打开子尤的博客，看里面的文章，包括任何的一条留言，都细心地看。感动、开心、惊讶和赞叹等等笼罩在伤感气息中的明媚情绪都会汩汩涌动。
“他们一起照的一张照片成了我认为的李敖的最好看的形象，他穿着长衫，侧头微笑看着因梦，最是一派书生模样。不，这似乎又不像恋爱，他们像是赌台上的对手，微微笑着，手却不放松。因梦也曾用李敖是她手中最精彩的一张牌来比喻。他们都太优秀，却是两条路上的人，虽然明显能遥遥相望，却终归是两条路。”
“几十年过去，胡因梦不演戏后，生活过得淡泊宁静，宁静志远，她也从事灵修，所以才有机缘翻译这本与心灵有关的书。她说回看自己年轻的，华丽的照片，觉得难看。
李敖呢，不用说了，他们在自己的路上走得都很好。前些日胡因梦五十岁，李敖送她五十朵玫瑰。胡因梦还挺感动。可谁猜到李敖的坏心思呢？李敖心里是在想：“我要提醒你，你老了，你已经五十岁了！”
哈哈哈。”
我不想让你看更多的子尤的文字，以上两段是选自06年5月27日子尤写的博客：《李敖与胡因梦，绝配，又绝对不配》，我看到的时候，只有一个感觉，这是怎样的一个孩子，文字的精准和心性的修炼何以在轻松明快里达成。我没有答案，只有自卑。

           4
一直以为自己16岁的儿子已经最好，至少在我眼里已然是最最宝贝和可爱。但因为子尤，我不觉得，我有了改变——原来我的爱可以渗透到自己儿子之外的另外一个，现在爱子尤，甚至超越我的儿子。一度为自己萌生这样的想法感到可怕，也说服自己不要甘心，但最后终于被子尤的完美所折服，好在看到了子尤曾经的“仇人”周国平的文章《哀悼子尤〉，他这样写：
 “旅途上难得有机会上网，终于看到了一些相关报道。可怜的媒体，此时此刻，你们仍在喋喋不休地谈论“子尤对周国平的批判”，你们是怎样地不懂得子尤的真价值，怎样地亵渎了死亡的庄严啊。
万物的归宿，永恒的宁静，子尤只是先走了一步。在那个世界里，一切人间是非都显得何其渺小。不必等到“相逢一笑泯恩仇”，我对子尤没有恩仇，只有痛惜和哀悼。”
博学，爽朗，可爱，是子尤。我于是释然：这个世界上，一如我一样，有多少人以超越爱自己的爱人，兄弟姐妹，儿女的情愫爱着子尤——因为子尤只有一个。他帮助我们懂得爱，感动，生活，快乐。
我的作家标识远比子尤明显，但是，认识子尤到今天的半个月时间里，我没有写过一篇文章，也不在意去写文章。连博客都接近荒废。以前有朋友满世界游玩回来，不写一个文字还开心满怀，我就觉得是浪费，现在想想多么可笑。文章不是阅历和学识的堆积，真的是灵气和才华的自然舒泻，一如子尤，嬉笑怒骂都是文章。所以，任何人再谈及自己文学的才华，我都会鄙视，至少在子尤统治我情绪的这些日子。
上个月的22日凌晨两点，是子尤入住天堂的日子。今天是他在苍穹俯视人间一个月的日子。写下这些。是为迟到的祭奠。
别人已经先期引用泰戈尔的《礼物》送别子尤，我依然想再次作为赠别：
我要送点东西给你我的孩子，因为我们都漂泊在这尘世的流水之中。
我们的生命将被分开，我们的爱将被忘记。
你的生命正年轻，你前方的道路还很漫长，
你一口气饮下我们带给你的爱，便转过身，离开我们跑了。
……
河流冲破一切堤防歌唱着迅速流去了，然而山峰留在原地，念念不忘，深情依依。

                      2006’11’22’长沙