加载中…
标签：
杂谈 |
“舞台上的血”是迈克·杰克逊1990年代末一张唱片的名字，现可看作对他一生的恰当比喻。从童星到死，他一直生活在大众视线之下，没有人可以跳舞这么久。像蹬上一双魔鞋，把自己累死在舞台中央。媒体时代的名人们，生活和舞台没办法分隔，媒体和大众皆在混淆两者，名人自己也渐渐分不清楚。他就是舞台上的一滩血，流行文化祭坛上一只血淋淋的，用于牺牲的恐龙。
他的死，并未发出什么庞然大物砰然倒地的巨响，却意味着一座金字塔般耸然如云的纪念碑的最终竣工。回头看西方流行音乐史，有资格跟他比肩的也不过猫王和约翰·列侬，他也毫不含糊地继承了两位前辈的凄惨命运。他们都是流行文化对流行巨星迫害致死的完美证人，尽管，当掌声第一次在台下响起来时，心潮澎湃的他们丝毫也没意识到，他们已走在一条死路上。
基于亿万人追崇而产生的巨大心理满足是不可理喻且不可轻弃，于是要习惯并不断钻研进步着以令绝大多数人喜爱、感动、晕倒的表演艺术，这是巨星的本职，但巨星也有自我，也有本来。猫王的痴肥、列侬的隐居和杰克逊的鼻子，都是本来颠覆本职之激烈呈现，直至死于非命。杰克逊的歌唱和舞步对世人的薰陶无与伦比，他的变脸和娈童对世人的挑衅同样无与伦比，最终，本来湮没了本职。
这是否意味着，迈克·杰克逊早就死了？不知何时起，人们似乎再不关心他的音乐，而是在他铺天而至的丑闻面前不断摇头，面露鄙夷——是这样吗？不，这不过是媒体时代的愚人术和杀人技。他宣布将在7月巡演后，一个星期内百万张门票预订告罄；其中很多购票者出生时，他创吉尼斯销售纪录的专辑《战栗者》业已发行；他死亡消息公布不到一个小时，人类进入信息时代之后最大的纪念活动得以证实。这又意味着什么？难道是世人的恋尸癖？是中国的死者为大？
不是这样。或者用他为自己永不会开张的7月巡演起的名字来回答：就这样吧。在虚虚实实的黑幕和丑闻背后，他的音乐则结结实实放在那里，这些音乐造成的泪水和顿悟也结结实实地发生过、正发生、并注定要不断发生下去。
现在，谁还记得莫扎特的性取向？但也没谁记得莫扎特因此受的苦。许多许多年后，迈克·杰克逊这个名字意味着的也将只会留下音乐，它是神一样的符号，却不再意味着他这个人，不再意味着他的皮肤，他的欲望，他难寐的一夜一夜。这些只有他在承受，50年越来越重，承受不了后，啪嗒一声折断。
（3G门户专稿，请勿转载）
顶