正月初二日龙南县武当镇岗上村舞龙队踏着晨霜走村串户去舞龙。每年正月的舞龙跳傩大都从祠堂开始，以祭祖敬神的名义而举行，凭着摄人魂魄的宗族信仰和艺术魅力，召唤着宗族的情感和族人的心灵，祠堂因此成为延续宗族血缘关系的文化空间。

　　祖先居住在人们的心灵中，而祠堂则是一个宗族心灵的外化。

　　我想，对于见庙就烧香、见菩萨就磕头的中国老百姓来说，最可信赖、最可亲近的神明，莫过于祖先的在天之灵了。

　　他们赋予后人以生命和灵魂，田园和山川，基业和村庄，赋予后人以一脉相承的姓氏、相貌、体态，甚至肤色和秉性。他们的德行记载在厚厚的宗谱里，流传在深深的村巷中。他们的教诲镌刻、书写在屋舍的里里外外，或者，像风像雨像阳光，通过大门和天井流泻在每个平凡的日子里。人们呼吸到的炊烟里会有他们身体的温热的气息，聆听到的蛙声虫鸣中会有他们喋喋不休的叮咛，仰望到的一切幸福无不是他们庇佑的结果。他们是本族子嗣的前生，族人则是他们的后世。族人为他们人丁兴旺、子孙绵延的期冀而活着，为他们平步青云、光耀门第的理想而活着，活在他们制定的族规、家训里，活在他们无所不在的凝视和倾听之中。

　　所以，在乡村，家家户户的厅堂之上都供奉着祖先的牌位，所有的民居几乎都成了香烟缭绕的庙堂；所以，许多地方依然延续在“祠堂”的名称出现之前、古人把先人别墅改为家庙的称呼，把宗族祠堂叫做“家庙”。家庙，一个多么温馨的名词。仿佛，被无常的天灾人祸所困扰的人，得到了一种永远的荫护；仿佛，为驳杂的民俗信仰所蛊惑的心，得到了一个坚实的维系。因为它温暖，所以它可靠。它的砖木和人们的身心血脉相连，它的温度正是人们的体温。

许多祠堂都有这样的梯级神案，上面排列的灵牌写满了祖先的名字。显然，这些灵牌的意义并不在于记录。既然那些名字永远受用着族人的香火，它们就是众多先人的魂灵。
 

　　我常常深入到寝堂，一个家族的所有先人都集结在这里，密布的牌位令人震撼。

　　有时候，人们删繁就简，以“左昭右穆”来笼而统之代替那些难以穷尽的名字，所谓“春祀秋尝遵万古圣贤礼乐，左昭右穆序一家世代源流”是也。神龛中央列始祖牌位，二四六世居左，称“昭”，三五七世居右，称“穆”。瑞金杨氏宗谱对牌位有明确的规定，神龛中央列“弘农郡杨氏历代显祖考妣一脉宗亲之神位”，“左”、“右”二字平“历”字，“昭”、“穆”二字平“考妣”二字，分列两边。
 

　　显然，这样的灵牌其意义并不在于记录。既然那些名字永远受用着族人的香火，它们就是众多先人的魂灵。那么多的名字令人震惊地陈列在祠堂里，营构出来的是一种肃穆、威严的气氛，置身其中，我甚至觉得，写满文字的灵牌本身就具有符咒的辟邪功能，何况，那些文字还是能够护佑族人的在天之灵。
 

　　如果说祠堂是祖先灵魂的居所，那么，灵牌就是他们的眠床或坐椅了。我更愿意把他们想象为永远灵醒着的、警觉着的，因此，他们是端坐着的。也许他们会端着旱烟筒打盹，但人们无时无刻未曾感受到他们威严的注视。人们需要这种注视，须臾不可离开，即便在逃避战乱、背井离乡的苦难旅途上。宁都有民谚曰：“草鞋脚上，灵牌背上。”说的就是，在遥远的过去，因战乱告别中原的客家人，脚穿草鞋、背负祖先的灵牌艰难迁徙的情状。
 

　　 试想，于跋山涉水、辗转千里的迁徙途中，始终背负着祖先的姓名，始终怀揣着宗族的根脉，随时可以长跪在马蹄溅起的滚滚烟尘之中，为先人叩拜，与灵魂对话，那该是多么动人的虔敬！
 

　　“在路上”尚且如此，当人们聚族而居时，自然要郑重考虑安置护佑族人、福荫子孙的家神了。所以，在江西乡村，凡建房必有厅，而且，常常要先建厅安放祖先神位，依礼追祭，而后再建住室。甚至，在许多地方，人们在择址开基时，首先建造的是祠堂；或者，宁肯自己栖身茅寮，也要让祖先的魂灵拥有庄严的殿堂、体面的庭院。
 江西赣县湖江乡夏浒村位于赣江边，至今渡船仍是过江主要交通工具，历史上这里是赣江上游货物集散地，当地许多家族借助水运交通之便经商发达，修建起七座高大华美的祠堂，如今仍能看到戚氏追远堂等祠堂。 

　　时间是众多灵魂聚会的广场。宗祠便是聚合族人和祖先的场所，香火就是沟通人世和天堂的语言。香烟袅袅飘升，许多的心事都变得那么具体可感，有形体有色彩有气味，丝丝缕缕的，淡淡的蓝色的，幽幽的清香的；烛火轻轻摇荡，许多的庇佑都变得那么心照不宣，无需占卜无需神示无需禳解，自家的神灵在上，就是宗族兴旺的前景在上，它的法力阔大无边，大至保佑本族瓜瓞绵绵、子孙满堂，小至管束族人谨言慎行、勤俭持家。

　　因为有那些不死的灵魂同在，当人们齐聚于宗祠，进行祭祖、修谱等宗族活动以及婚嫁、添丁等庆典时，这些宗族活动总是充满了告知的意味，或者是倾诉和祈求，或者是通报和告慰，即便借助祖先的威严在这里惩戒族人，何尝不是告知先人的一种形式呢？

　　所以，我把宗族活动的这一场所，看做是灵魂聚会的圣殿，阴阳对话的厅堂。一位在农村长大的年轻人这样为祠堂定义：“那就是祖宗居住的地方嘛！”这个未经思索脱口而出的定义，反映了乡村对祠堂的基本认识。对了，人们之所以倾尽合族之力，在乡土上营构这种富丽堂皇的圣殿，正因为这里将安歇先人的在天之灵。确切地说，祖先是居住在人们的心灵中，而祠堂则是一个宗族心灵的外化。

　　因为祠堂的意义，它的建筑空间很自然地获得了无与伦比的力量。

　　祠堂作为宗族、房支祭祀祖先等宗族活动的场所，其建筑一般由庄严的门楼、宽敞的正厅、肃穆的享堂和寝堂三进三部分组成，享堂用于祭祖和宗族议事，寝堂用于安放祖先神主牌位。每座祠堂都有祠名，一般以宗族姓氏或房派之祖的名号命名，祠中的享堂也都有堂名，“祠堂”就是整体建筑的“祠”和主体建筑的“堂”的合称。