撰文：纳迪娅·德雷克 Nadia Drake

插画：达纳·贝里?Dana Berry

翻译：王晓波

到这个七月中旬，美国宇航局的这架太空探测器已飞过大约50亿公里的旅程，并将从1 万2500公里的距离外掠过冥王星。图中另一天体是卡戎星，冥王五颗卫星中最大的一颗。

  　它个头小，高冷，位置远得离谱——冥王星对自身的秘密一向藏私。

　　自1930年被发现以来，这颗矮行星始终在遥不可及的轨道上我行我素，冰霜外壳如一个模糊的太空谜团，连最强大的望远镜也对不上焦。我们知道冥王星的存在。但我们实在不了解它。

　　一切将于7月14日改观——美国宇航局的新地平线号太空探测器会按计划飞至距它1.25万公里的地方。此途多凶险，但如果一切顺利，在擦身而过的瞬间，经典太阳系中最后一个未经探索的世界将掀起面纱。我们将最终得以面对面访问这颗前第九大行星，目睹它及其最大卫星卡戎（冥卫一）的真实外观。科学家对探测器即将发现的景象做了一些猜测，但唯一敢断言的就是，冥王星必定为我们准备了惊喜。

　　“我们以前对冥王星的想象会转眼烟消云散。”新地平线号科研团队主管艾伦·斯特恩说。

　　冥王星不是第一次出人意表。2006年，也就是新地平线号升空的那一年，冥王星从太阳系行星名单中消失了，又顶着“矮行星”的帽子重新登场。当然，这不是什么太空戏法，而主要是地球上的天文学家搞的名堂。但事实上，冥王星早在被世人发现以前就开始抛出谜团了。

　　19 世纪40 年代，天文学家通过繁复的运算，预言在海王星轨道之外还存在另一颗行星。基于海王星质量的计算结果显示，这颗冰巨星以及相邻的天王星不太符合此前预计的运动轨道。所以有些天文学家推想，太阳系边缘至少还有一颗未经发现的大型天体，是它的引力把冰巨星们的轨道扯得歪歪斜斜。

　　到世纪之交，对这颗失落行星的逐猎开足了马力：不论谁找到它，都将收获“超过50年来第一颗新行星的发现者”的耀目光环。出身美国波士顿名门的富豪珀西瓦尔·洛厄尔——或许他最广为人知的事迹是声称观测到火星表面的运河——把这个逃逸在外的星球称作“X行星”，并满怀热情地着手寻找。当时洛厄尔已在亚利桑那州弗拉格斯塔夫建好了自己专用的天文台，1905年该设施成为X行星搜捕行动的中枢。洛厄尔一遍又一遍地计算它的可能位置，甚至为了加强观测去借设备。可惜他于1916年去世，死前连X行星是否真实存在都没弄清楚。

　　时光快进到1930年2月。一天傍晚，洛厄尔天文台内，克莱德·汤博端坐在自己的位置上。他来自堪萨斯州农村，如今被指定继承洛厄尔遗志、寻找那颗神秘行星。他以前没受过什么正式的天文学教育，却无师自通地摆弄起了自制望远镜，当初有些零件是他从废汽车和其他匪夷所思的地方拆下来的。

　　他还是个另类的完美主义者。“我当年种高粱的时候，”他在1980年的一部回忆录中写道，“整块地里的秧苗从头到尾必须是笔直的，不然我就会不高兴。后来，每遇见一个疑似行星的天体，不管亮度多弱，我都要去查清楚⋯⋯那是我干过的最繁冗的工作。”

　　汤博大约花了一年时间寻找失落的行星。他使用的是一种名为“闪视比较仪”的设备，运作时会发出烦人的噪音，观测者可以用它来回翻看相隔数天拍摄的长时曝光星空照片，一个画面中往往有千百颗星。任何在间隔期内作出重大移动的天体，例如行星或小行星，就会随着图片翻动而现出踪迹。

　　在那个傍晚——日期是2月18日——汤博操纵比较仪，眯眼盯住数以千计的星辰，逐一比对。突然，在两张摄于1 月份、相隔六天的照片里，他看见一个没有待在原位的小光点。在前一张照片里，它处于两颗亮星的左边，到了后一张就跳到亮星右边几毫米的地方。汤博来回翻动照片，看着那个小点在原位上跳进跳出。他抓起一把尺子，量出光点前后位置的精确差距，又找出更早拍摄的星空照片，寻找同一个光点。最终，他手里捏着放大镜确认了这颗潜在行星的存在，感到再无疑问。

　　他已找到了X行星。

　　“你看照片里冥王星那个光点，真是毫不起眼。”隶属新地平线探测器研究团队、目前在洛厄尔天文台工作的威尔·格伦迪说，“不使劲盯着根本看不出来。他当初居然没把自己看瞎，我都觉得不可思议。”

　　经过几个星期的后续观测，天文台于3 月13日宣布了汤博的发现，而这天刚好是洛厄尔本人诞辰的75 周年。

　　但天文学家们几乎立刻就察觉有什么地方不对劲。如果说那个位置跳跃的光点是X行星，其光芒未免太弱。即便当时最好的太空望远镜都无法解析出它的圆盘状轮廓，说明这颗天体很小——小得无法解释冰巨星的轨道歪曲。

（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2015年７月号）

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2015/07/793.html