撰文：孙敏　

摄影：杨延康

审阅：李永宪 古格·次仁加布

　　荒凉、寒冷而空寂，仿佛来到火星的地面。海拔已升到4800米，汽车像只小小的瓢虫颠簸在荒野上，这里除了石头还是石头，灰白色的、黄褐色的砾石滩反射着强烈的阳光。干燥的风吹来，卷起一阵沙尘，久久地盘旋在干涸的河床上。那是夏天的季节性河床，雨水和冰川融化的去处。偶尔会听到水声，那是沟底被冰冻住的溪流在冰面下悄悄地流淌。

　　牧民为我们带路，去寻找这寂静山谷里一个热闹的去处——小人山谷。那里有“野牦牛”和大角的“鹿”；有“岩羊”、“狼”、“狐狸”和“飞鸟”；有许许多多舞蹈着、战斗着、行进着的“小人”；还有戴着复杂头饰的“巫师”和倒地而亡的“鬼灵”——不过这些都是刻在岩石上的图像。岩画给人的第一感觉永远是茫然和疑惑，它们简单到极致却令人费解。你无法在第一时间穿越过去，去揣度数千年前的那位制作者在想什么。他是谁？有什么事件发生？那是一个怎样的文化体系？岩画主人的后裔如今在哪里？这一切都没有答案，凝固在石头上的小人们自顾自地走着，那位狼头人身的怪物迈出它沉重的脚步，骑在鹿或者羊身上的狐狸正迎着寒冷的风徜徉在高原上。我们与小人们的世界隔了好几个千年，沟通已被时间屏蔽。

　　这是在西藏阿里地区最西端的日土县塔康巴岩画点，班公错以北60公里处的宽谷地带。山谷的名字就来源于石头上的背负行囊的小人，岩画刻在小人山谷东侧山沟的基岩上。山谷附近还有一个内容相似的岩画点，上面也有行进着的小人——那不龙岩画，距离塔康巴约1.5公里。那是一片垮塌的乱石斜坡，有图像的巨石就横亘在嶙峋的石堆间。它应该是坍塌后才有的图像，因为那一列小人完整地排列在巨石的边缘。乱石堆有些诡异，感觉是源于一次大地的撼动，因为风化不足以造成如此大规模的坍塌。

　　与绝大多数阿里岩画一样，小人山谷的岩画刻在荒野中兀自独立的山崖上，选择这样的地方该是为了一个特殊意义的仪式，而且这仪式不只进行过一次，因为有的图像是重叠的，后人在原有的图像上再凿刻上新的图像。凿刻方法和图像风格不尽一致，有的是剪影式的，整个图像由敲凿出的密集小点构成；有的是简笔画式的，小点连成线条。我不知道不同刻画时间的跨度有多大，几年？几十年？还是几百年？是同一个部族还是另有他人？不过，有一点是肯定的，岩画地点不是随意选择的，岩画也不是随机刻上去的。不论当年这片荒凉的旷野里发生过什么事件，那个事件一定惊心动魂。站在山岩前任凭风在耳边呼啸，你会发现没有任何一个图像与你对视。你注视着它们，但它们并不在意你。但有一个强烈的感觉，有一双眼睛也在注视着它们，他与我站在相同的位置。只不过我对图像一无所知，而他在主导着整个事件的发生。他知道小人的队伍该往哪里去，某个位置应该是麋鹿而不是牦牛，扛着长棍的长脚人牵着的应该是羊或是狗，持弓箭的男人和拿纺锤的女人在干什么。岩石上发生的事件是他设定的，看起来来杂乱无序的画面，在他和族人心目中是一个生死攸关的世界。

　　游牧部族的遗存

　　20世纪80年代以前，阿里岩画并不为外界所知。西藏的民俗专家更堆先生是最早参与阿里岩画调查的研究者之一，1985年跟随考古队进入阿里。他说：“此前我们不知道阿里有岩画，那些地方人烟稀少，每平方公里只有0.06人，找个人了解不容易。

　　当地人是知道的，但他们不随便说，因为那是神鬼的画。”当地人还告诉他，岩石上的画是自然形成的，太阳刚出来的时候或者落山之前才显现，白天就消失不见了。牧民们不愿提及岩画有一个重要因素，石头上的图像与他们今天的信仰相去甚远，前佛教时期的文明对他们来说已如浮云随风而散。

　　“曲松的山壁上有个岩画，很像一个戴毡帽的猎人，猎人手里拿着弓，旁边有一只鹿和一条狗。老人说，那是通往香巴拉之门，有缘的人就能看到。猎狗追着鹿，猎人跟着狗。鹿跳进崖壁不出来了，猎狗进去不出来了，猎人进去也不出来了。他们找到了香巴拉，找到了幸福的源头。”这是我听过有关岩画的最美丽的传说，在拉萨时，一位朋友讲的。在阿里日土县时，我问过寺庙的僧人格洛，岩画所在地是否还有圣地的意义，民间是否保留有某种仪式？他说，这些画是很久以前的神和鬼画的，老百姓不会去损坏它，但也不怕它，不敬畏它。

　　阿里岩画在日土、革吉、改则、措勤和札达都有分布，迄今为止已有数十个地点被记录。绝大部分岩画都在4000米以上，海拔最高的日土县是分布最密集的地区。自古以来，这里都是游牧民族活动的地域。牧区生活千年不变，环境决定了日常生活的节奏，冬天在海拔较低的地方，夏天赶着牛羊回到高地。

　　在日土，我听说一年需要转场三次甚至四次才能满足人和牲畜的食物所需。不论岩画后面有什么隐喻，以牦牛等动物为主题的图像语言，都一个游牧部族有着非同寻常的关系。

　　中央民族大学的岩画专家张亚莎认为，岩画点的周围长期生活着相对固定的某个族群，他们虽然是猎牧民族，但生活的范围比较固定，在相当长的时期内，这些岩画点被他们反复利用，说明他们的生活与宗教有非常密切的关系。

　　在阿里高原的古代史上，只有一个游牧部族的生活范围与岩画分布地带重合，那就是象雄。尽管考古学家小心翼翼地使用这个结论，但至今没发现史前有其他部族在这个地域生活过。

　　远古的象雄曾经拥有辽阔的疆域，在它的传说里，冈仁波齐是这个王朝最初的诞生地和最后的毁灭地，象雄王的后代在那里建立过雄踞雪域上千年的伟大王国。她奠定了西藏后世文明的基础，但如今除了遗落在荒野里的神秘石圈，古老的象雄已成了高原文明史上一个最大的谜。在札达县达巴乡曲龙村，一位长者远远望着遗址的废墟，透着迷茫的眼神说：“象雄，就像梦一样了。”