加载中…
个人资料
萧春雷
萧春雷 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:433,904
  • 关注人气:3,137
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

讲演录:我们看不懂的风景

(2016-12-20 16:13:55)
标签:

地理散文

人文地理

萧春雷

中国的掌纹

风景美学

分类: 关于我

讲演录:我们看不懂的风景


萧春雷



(萧按:2016年11月5日晚上,我在厦门海沧大摩纸的时代书店“中国的掌纹”新书签售会上做了一个讲座,记得有不少朋友前往捧场,非常感谢。书店后来把记录稿给我审阅,经我修订,他们把内容做成了微信。我现在把微信的图文转成博文,存在这里,只改正了几个错别字。我不大会弄,做得比较差,讲究版式的人也可以去读大摩纸的时代书店微信公众号上的原文。)



网页原址链接:

讲座分享 | 萧春雷:我们看不懂的风景

2016-12-04 

 

http://mp.weixin.qq.com/s/sUzoe9ZJwGM1M0-KXLtouQ




| 萧春雷 |

 

        《中国国家地理》杂志作者,作家,曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等,福建泰宁人,从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。

        著有《中国的掌纹》系列:《自然骨魄》、《大地栖居》、《华夏边城》,以及《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《猎色:国外后现代摄影30家》、《人类如果卵生:萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋:宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门,《厦门晚报》资深编辑。



 | 时  间 | 

2016年11月5日

| 主  办 | 

中国国家地理·图书

厦门大摩「纸的时代」书店

 | 活 动 地 点 |

厦门大摩「纸的时代」书店

(海沧大摩阿罗海城市广场B263-268单元)




讲演录:我们看不懂的风景

 讲演录:我们看不懂的风景


讲演录:我们看不懂的风景

讲演录:我们看不懂的风景

讲演录:我们看不懂的风景

讲演录:我们看不懂的风景

讲演录:我们看不懂的风景

讲演录:我们看不懂的风景





非常感谢大家的到来!我刚刚出版了“中国的掌纹”系列新书,第一本《自然骨魄》侧重自然地理,第二本《大地栖居》侧重人地关系,第三本《华夏边城》写的是7座边陲城市。我今天的讲座与这套书有关。

我自己原来是搞纯文学的,写作诗歌、散文、小说,很早的时候也做一些地方文史的写作。到了2009年开始给《中国国家地理》、《华夏地理》杂志写稿。《华夏地理》杂志是美国《国家地理》杂志的中文版。写作的类型就是属于人文地理。我也不是职业写这些东西的,通常是杂志有做一些选题,然后向我约稿,我觉得有兴趣的就接受。前两天一个编辑告诉我接下来他们要做拉萨的选题,我说我已经写过拉萨了,对这个选题没兴趣,我就没有接受。我觉得这是一种写作方式,也是一种生活方式,我还有一个朋友专门给旅游杂志写稿,全世界到处跑。我自己总结的一个经验是写东西一定要去现场,不能窝在家里写。窝在家里可以写散文,年轻的时候我也写过不少这种东西,凭资料在那里写。这也是一种写作方式,但是跟人文地理写作不一样。

写这三本书的过程中,最重要的一个收获是,我意识到中国传统风景美学的盲点。徐霞客到了丽江,为什么对玉龙雪山毫无兴趣?这是很奇怪的一件事情。《中国国家地理》杂志主编单之蔷有一个基本观点,说古人不爱极高山,三山五岳都是中低山,海拔一两千米。古人也不欣赏雪山,杜甫在成都住了几年,从没去看川西大雪山,只留下一行“窗含西岭千秋雪”的诗句;李白写过很多关于山的,《望庐山瀑布》、《梦游天姥吟留别》等等。但岷山的主峰雪宝顶海拔5588米,是有永久积雪和冰川的极高山,离李白的家乡江油市不远,而李白似乎没兴趣提起它。两位大诗人歌咏过无数名山,但都是东部低矮的山头。五千多米的极高山他不写,却夸大中低山的高大。所以古人的审美很奇怪。要是我们现在去爬山,肯定爬比较高的,有挑战性。高度本身就是一种吸引力。

为什么中国人会形成这样的观念?我们喜欢的五岳都是两千米左右的山头,古人也到过祁连山、昆仑山,为什么它们没有进入三山五岳系统?我觉得中国人的审美跟绘画传统有关。宋以前,绘画是写实的;宋之后,绘画传统变为文人山水画。绘画都要用色彩,但是中国人把色彩扔掉了,用水墨。画家不用色彩,就好像音乐家不用声音,是很奇怪的事。宋以前,西域和河西走廊都是中原王朝的版图,宋代就丢掉了,明朝的版图也小,宋明形成的小格局一直影响到今天。汉唐时是“大漠孤烟直,长河落日圆”,非常辽阔,大境界;宋明以后就小家子气,一个景好不好要看适合不适合人居,荒山野岭也要点缀几间茅屋,几个隐士。“上有天堂,下有苏杭”,苏杭就是最适宜居住的地方。绘画影响风景审美,不仅中国是这样,西方也是这样,西方的美学与他们的油画传统有关。

2005年,《中国国家地理》杂志出了一个“选美中国”专辑,影响非常大,一些旅游达人就是按照这份名单一路游玩下去。“选美中国”专辑里,中国最美的山、最美的水百分之七八十都在西部,对比国家公布的5177处国家级风景名胜区,大部分分布在东部地区,这是两种完全不同的审美观。因为《中国国家地理》杂志特别注重西部地区,有人在网上说干脆改成《中国西部地理》算了。单之蔷主编强调说,中国要有一种新的审美观,这种审美观能让我们认识雪峰、冰川和湿地的美,这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。

常看美国国家地理纪录片的朋友知道,他们特别喜欢纯自然、纯生态的东西,在中国我们做人文的东西比较多。这与生态哲学的兴起有关。以前我们觉得河流漂亮是因为它没有决堤,发洪水,小河弯弯,适合生活居住。对人友善的就是美的,对人不友善就是不美的。很多景观我们以前认为它是不美的,比如沼泽。沼泽现在有个好听的名字叫湿地,大家接受了。以前一说沼泽觉得太可怕了,脏兮兮的,会淹死人,没人欣赏。从人类中心主义的角度来讲,它对人类有害,所以不好。以前也认为溶洞很可怕,里面有很多诡异生物,很危险,阴暗、潮湿,我们也不容易欣赏。荒漠也不好,缺乏水和食物。这些景观我们都是难以欣赏的。生态主义哲学提出自然不是为了人类而存在的,自然本身就有自己的存在价值,发展出一种生态中心主义美学。我们对西部的认识要建立在这生态美学之上。冰川很壮丽,可可西里多么撼人心魄,有没有用,适合不适合人居没关系,我们只是偶然的游客,可以住在房车和帐篷里。

古人除了不能欣赏冰川、极高山,也不能欣赏负地形。作为世界自然遗产,我老家福建泰宁县丹霞地貌景观的价值,如今已被海内外公认。我一直难以理解,为什么泰宁风景在历史上寂寂无名,而相距不远的武夷山、龙虎山却声名赫赫?后来我想明白了,原因是泰宁丹霞景观以岩穴和峡谷为主,都属于地表以下负地形。古人特别欣赏正地形,山峰挺秀,悬崖壮丽,具有一种崇高美。

前几年我去广西的乐业县,采访一个叫飞猫的探险队。1999年,他们看电视介绍重庆的小寨天坑,就说,这不就是我们这边的石围嘛,我们很多。他们开始去找天坑,一口气找出了20多个,发现了全世界最大的天坑群。2000年他们去找中科院桂林喀斯特研究所的朱学稳教授,让他来看一下乐业的天坑。乐业县的大石围天坑,深600多米,宽有400多米,论深度世界排名第二,把原来的世界最高楼台湾101大厦扔进去,外面压根看不见。我的最大疑问是,这么大的一个坑为什么以前没人发现?我去问朱学稳,他说以前“天坑”这个词归在喀斯特地貌中的塌陷漏斗里,各地早有发现,但因为各地名字不同,有岩湾、石围、石院、天坑等叫法,没人特别关注。2001年,朱学稳正式提出天坑概念,把口径超过100米的大坑称为天坑,口径100米以内的大坑叫竖井。按这个标准去找,全世界有75个天坑,有49个在中国。要注意,天坑从塌陷漏斗那里被单独识别出来后,我们才可以对天坑进行比较,哪个是世界上最大的天坑、最深的天坑。因为地质学上有这样的进步,我们多了一种风景地貌。

天坑以前没人注意,一个重要原因是因为它是负地形。我们把地平线以下的都叫负地形,高出地平线的叫正地形。地表之下的幽深洞穴、天坑地缝,给人阴暗、潮湿、诡秘、危险的感觉,心理上不容易接受。我去重庆武隆看“天山三桥”,两个天坑和三座天生桥连在一起的,非常壮观。游客很多,排了长长的队,在等电梯,要下到一百多米深。奇怪的是,在入选世界自然遗产之前,没人听说过武隆的“天生三桥”。当地人也不认为它美,连清代的“武隆八景”,它都挤不进去。所以我觉得古人的审美存在盲区。

身为中国人,我们在观赏地理景观的时候,要警惕这种盲区。以前我们觉得最好的东西都在东部,但西方探险家对云南、贵州、四川特别兴趣,替我们发现了西南的美。审美是会变化的。唐以前,中国的名山是五岳,都在中原地区。明末徐霞客说“黄山归来不看岳”,大家就觉得黄山更漂亮。为什么黄山可以秒杀五岳?因为黄山更像中国画,云雾缭绕,如诗如画,后来还有个黄山画派。徐霞客重新定义了最美的山。最近几十年,联合国科教文组织也在为我们定义风景。通过评选世界自然遗产、世界地质公园,一大批以前被忽视的景观出现在我们面前,比如张家界、黄龙、九寨沟。

我还想指出,生态美学也有自己的盲点。很少人讨论这问题,所以这点可能是我的个人发现。我在《自然骨魄》的前言里这样写:

“将一片文明废墟当成普通的荒野,会大大降低我们的审美体验,令我们只看见表层的地景和生态。我们应该看得更深。中国的文明如此古老,我们的国土上早已没有了纯粹的荒野,无处不是废墟。地理,皆史也。这也让中国的山川风流蕴藉,溢满灵性。历史为地理增添了深度。行走在中华大地,我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市,都曾经是叱咤风云的历史舞台,演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美,土地因为人类而流露眷恋之情。”

举个例子,西藏最荒凉的地方就是阿里地区,海拔四千五百米以上的地方是不长树的,冬天连草都不长。按生态美学的观点,这里有没有人类不重要,最重要的是它是自然的,这样就是美的。实际上阿里并不是一片荒野,这里曾建立过象雄王朝和古格王朝,有过非常辉煌的文明,象雄王朝的时候,高原的本土宗教本教也很昌盛。唐初象雄王朝被吐蕃灭掉了,藏传佛教兴起,对本教文化进行清洗。其实,这片荒芜的高寒之地,散落着各种岩画、寺庙、佛塔、壁画、修行洞、玛尼堆、墓冢,到处是文明的碎片。我们把它当纯粹的荒野当然也很漂亮,但你如果明白,它实际上是伟大文明的废墟,审美体验会更深。人类的命运更能感动我们。也就是说,生态美学有时会让我们忽视一些东西,降低我们的审美体验。

最后,简单谈谈地理散文、历史散文与游记的差异。现在大家最常写的就是游记,但我不是太喜欢把我的作品当作游记。游记、报告文学这几个词被用坏了。游记通常是走马观花式的,是移动的视角,是外来的视角,只能看到表层的东西,类似旅游日记。人文地理写作强调深度,是研究一个问题,以问题为中心。游记并不一定要研究问题,看到什么记什么。两者的区别很大。

还有地理散文和历史散文。中国人特别重视历史,对时间的感觉很强,古人经常写咏史诗、怀古诗。历史散文是一种历史叙事,从时间的角度去观察,产生了很多伟大的作品,比如《过秦论》。人文地理散文是从空间的角度去观察,它是一个面,经度和纬度交叉于某个点,人总是位于某个点。如果在陆地上,就跟气候带有关,还跟山脉、河流、土壤有关,这里适不适合种植?是农区还是牧区?平原还是山地?地理散文从空间的角度去观察一个地区人民的生活、文化类型,探讨人地关系。厦门是海边,我们吃海鲜,到了西北牧区,主要吃牛羊。

我觉得地理散文应该建立在三大基础之上:生态哲学,现代科学,传统舆地学。这是另一个复杂的话题,我就不展开了。

我就讲到这里。谢谢大家。

 

 与读者互动

 

 

观众甲:萧老师,您经常写各个地方的人文地理,事业和旅游,您是怎么把二者结合在一起?

萧春雷:其实我不能算是旅游,我是去各地采访。我在媒体工作,利用休假或业余时间写作,有时会有时间上的冲突,这要安排好,工作优先。记者这个职业对我的写作有很大帮助,让我具有更敏锐的观察能力,现场采访能力。这个很重要。如何与当地人交谈,向专家请教,如何在很短的时间里获得充分的信息,有过职业训练的人,更有效率。

 

观众乙:萧老师,你好!我现在还在读大学,但是一直想休学,因为我对自己学的这个专业不是很感兴趣。用一句比较通俗的话来讲就是世界那么大,我想去看一看,但是很现实的问题是钱的问题。短期可以通过打工赚到一些钱,长期的话肯定不行。想问一下您有什么建议?

萧春雷:我年轻的时候也希望去全中国到处跑,但旅游早一点开始、迟一点开始没那么大的关系。没有很好的准备,去一个地方,只能看到别人看过的东西,导游或旅游手册让你看的东西。发现他人没有看到的东西,才是最大的乐趣。我刚也讲到中国传统风景美学的盲点,你即使自由行,看到的还可能跟电视上的差不多。我不赞成抛弃一切,急着上路。你不妨多做些准备。

 

观众丙:除了气候、生态、土壤、植被,除了空间上的角度,您是怎么去挖掘其他的角度?怎么写得更有深度?

萧春雷:从空间的角度观察,是地理散文的基本要求,但并不保证它一定是好的地理散文。好不好,要看它有没有解决问题。我觉得最重要的是有问题意识,能够发现问题,然后解决问题。闽南红砖大厝有很多,大家见惯了,你想过没有它们是怎么来的?全中国几十个民居体系,都是青砖灰瓦,没有红砖红瓦。为什么?因为明朝有法律禁止彩色屋顶。寺庙、皇宫等高等级建筑可以用红瓦,地下墓葬里用红砖,但普通民居不能有彩色屋顶。那闽南这个红砖红瓦怎么出来的?什么时间开始的?自古就有吗?但是宋元文献里没有记载,明末才开始记载。它是从哪里学来的?为了解决这个问题,我写了一篇文章叫《追寻闽南红砖大厝的起源》,断定闽南红砖大厝是月港商人去菲律宾做生意,从西班牙人的红砖建筑学来的。我发现了一个问题,然后去解决这个问题,你可能认为我的结论不对,但这个问题是有意义的,我至少提供了一个方案。

我有个习惯,写过的东西就不写了。最近《华夏地理》约我写闽南华侨建筑,我之前写过,本来不想写。有天我突然意识到一个问题,就接下了约稿。我想起在贵州天柱县看到一座刘氏宗祠,建成了哥特式的,像教堂一样。导游说建筑师去法国待过,三门塘这地方很开放,宗祠文化发达。这个理由不充分,我说你再开放,宗祠文化再发达,都不能跟泉州比。泉州也没有如此洋派的宗祠。我突然意识到问题:泉州有成千上万座番仔楼,但是没有一座番仔楼式的祠堂。为了解决这个问题,我于是研究华侨这个群体,发现了他们身上的两重性,一方面很洋派,西装革履,推动侨乡的现代性变革。另一方面非常保守,他们呆在南洋,没经过新文化运动的洗礼,满脑子封建道德,宗族大于国家,还特别迷信鬼神。他们最现代,同时也最落后。大家想一想,是不是这样?闽南地区什么都变了,只有宗祠,宫庙,还是古老的样式,没有一点西洋元素。

 

观众丁:萧老师您下一步有什么想法?有什么新的打算?

萧春雷:下个月我还有一本书要出来,写了一本关于金鱼的书,跟以往写金鱼的书都不一样,我把金鱼当成一种物种艺术来写,当然也介绍了金鱼的历史文化,我到北京、上海、南京、东莞等地采访,描绘出中国今天的金鱼版图。这属于比较冷僻的一个小领域。我觉得一个作家,应该什么都可以写,就像画家什么都可以画一样。你把问题弄明白了,写下来,就行。

 

观众戊:萧老师,您基本上走遍了中国,在哪个地方您特别有灵感?我们出去旅游,没有发现怎么办?

萧春雷:我觉得旅游就是去感受差异,越是不同的东西越会让我们眼前一亮。所以我最喜欢西北。旅游可以恢复我们的感受力。天天看周围的生活,会觉得没什么好写的,去拉萨住一个星期,你会发现世界如此新鲜。我去宁夏盐池县的一个村子,那里一天只吃两餐饭,早上10点多一餐,下午四五点一餐。去黔东南的一个村子,我晚上十点半到,发现正好赶上他们的晚餐。一个与世隔绝的小山村,没有夜店,怎么会这么迟吃晚饭?如果深挖下去,一定可以做一篇文章,可惜我没时间去研究。我觉得到处都有问题,旅游,生活方式的巨大反差,会帮助我们看清这些问题。

 

主持人:感谢萧春雷老师的分享,今天的主题沙龙活动到此结束,感谢大家的参与!

 

 

 讲演录:我们看不懂的风景


讲演录:我们看不懂的风景

 

 “中国的掌纹”系列三书:

《自然骨魄》

《华夏边城》

《大地栖居》

作者:萧春雷

出版社:中信出版集团

出版时间:2016年9月


 各大网上书店均有销售



0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有